覆在身上的温度旋即离开了，惨白的太阳光替代上来，天灰得像未开映的荧幕，阳台飘进烙菜饼子的香气，白烟悠悠缕进灰雾里，一切都慢下来。
方语忽然冷得发抖，她意识到人生里仅存的一点温度被夺走了。她看见那个模糊的轮廓靠近床边，和从前数次一样。
她以为她会有办法。
鼬皮披肩被褪下迭到枕边，她听到男人变了调的催促声:
“快点儿！”
无论如何拆开再糅合，依然可憎的声音。
也许枕头底下藏着一把足以令人致命的小刀，按沉知墨的性格。
可是没有。
颤抖的手臂轮廓离开枕边，放到胸前的盘扣上。
时间变得更慢，回忆像撂成一迭的电影海报，又均匀铺开，一幅一幅撑到眼前。其中一幅是十八岁的沉知墨，脸看不真切，只见一身血红的婚服，裙摆底部沾了几尾泥巴星子，那衣服是借来的。
旗袍有二十四颗扣子，方语期望它能更多。
它终于被尽数解开。
画面忽地一转，出来十四岁的沉知墨。
那年她刚没了娘亲，昏天黑地的哭，照进眼里的东西通通变了颜色，连天蓝的校服也变得青一块乌一块，这夹缝中递过来一条雪白的手帕，她用它吸干眼泪，却再没找到机会还。
世间的感情大概有千万种，谁人知道哪种才算最好？
可没有花前也有月下，没有婚书也有千百个日夜的相伴，二人都未曾言，又怎么不算爱？
沉知墨抛弃过她两次，为什么这次没有！
床上的影子交迭到一起，脑海里的影片随之停止播放，方语抠着沙发皮面撑起身子，皮在指下一块块粉碎，她敛轻了呼吸，抠着沙发缓缓起身，又放轻了脚步，这对她不难，她的生活原本就很安静。
“阿……墨……”
仅仅一瞬，指下从沙发变换成男人的头皮，连她自己也不知道怎么办到的，毫无防备的男人被扯着发根提起，皮带勾连着没来得及脱下的内裤，显得十分滑稽。
“操你老子的哑巴！”
鲜血迸溅到英式条纹墙纸上，连着一点皮肉、一点脓水，男人想去摸枪，刚做出伸手的动作，就听见指关节断裂的脆响。
“啊啊啊啊！”
实在吵闹。
方语将男人反摁到床上，她扭了扭脖子，瞥见沉知墨脸上的泪痕，张了张嘴，又合上了。
她又忘了，自己不能说话。
“方语……”
她垂眸专注于手里的事物，已经吃过一次亏，这次，不能。
血在床单上晕开，混着男人眼部流出的脓水，方语抓过枕头捂住这颗散发着恶臭的头颅。
枕头底下果然空空如也。
她流下泪来。
“小语……不要……”