周五的夜场结束得晚，南城却迎来一场倒春寒的雨。张云雷站在侧门外檐下，白衬衣外只套了件薄麻马甲，指尖夹了根没点燃的烟——他戒烟有阵子了，只在熬大夜时习惯叼一根过干瘾。雨线斜织，橘黄路灯下像无数银针落地。
林莜莜举着一把黑伞小跑过来，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点落在她牛仔裤脚。她喘着气把伞往他那边倾："车停在B区，要走三分钟，你。。。会冷吗？"
张云雷垂眼，目光掠过她湿漉漉的发梢，伸手接过伞柄，"我来吧。"
指尖不经意擦过她的指背，冰凉。莜莜下意识缩了缩，他却把伞往她那边偏了六十度，半边肩膀立刻被雨蒙上一层亮雾。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像老旧唱片机的唱针。张云雷调了车内暖气，顺手把副驾前的保温杯递给她——杯身是淡粉色，杯口缺了一小块搪瓷，看着有些年数。
"生姜红枣，刚才九郎塞给我的，驱寒。"他说得随意，仿佛这只杯子不是他平常专用。
莜莜捧着杯，热气在两人之间升起，模糊了挡风玻璃的一角。她低头吹了吹，忽然想起要问："你。。。一会儿回哪儿？"
"工体那边公寓，明早录音。"张云雷撑着方向盘，侧脸被路灯切成明暗两段，"你呢？"
"我把素材送回机房，大概剪到凌晨。"
"又熬夜？"他皱眉，声音却压得很低，"纪录片比命还重要？"
莜莜抿了一口甜辣的姜茶，耳尖被热气熏得发红，"第一期样片下周交，我。。。不想拖。"
张云雷没再说话，只伸手把暖风调高一度，指尖在按钮上停了两秒，像在思考什么，最终只是"嗯"了一声。
雨越下越大，高架桥堵车。红色尾灯连成一片，雨幕里像缓缓流动的熔岩。莜莜把电脑包抱在膝上，屏幕亮着，是一段白天拍的练功素材——
画面里，张云雷穿黑色大褂，水袖甩出漂亮弧线，折扇"啪"地打开，腕骨凌厉。镜头推近，他忽然抬眼，目光穿过镜头，直直看向屏幕外的她。
莜莜正要点暂停，身旁的男人忽然开口："这段剪进去？"
她吓一跳，"你。。。开车还能看？"
"余光。"他轻笑，指尖敲方向盘，"拍得太正经了，不像我。"
莜莜小声辩驳："我要的是舞台背后的你。"
"背后的我？"张云雷顿了顿，声音低下去，"那得跟得再近点。"
话落，他打了右转灯，把车顺势滑到高架应急停车带。莜莜瞪大眼："怎么了？"
"雨太大，看不清路，等等。"他熄火，拉上手刹，侧过身来看她，"顺便——让我瞧瞧背后的我长什么样。"
车厢瞬间安静，只剩雨点砸顶篷的噼啪。张云雷把中央扶手折起，两人之间再无阻隔。他伸手，用指背拨开她额前碎发，那一点冰凉让莜莜呼吸停半拍。
"莜莜。"他声音比雨声还轻，"拍我，你怕过吗？"
莜莜愣住，老实点头："怕。"
"怕什么？"