“人要是可以挑梦做就好了，
我一定挑个不苦的。”
——孟鹤堂
……
凌晨一点半，广德楼散场，观众像退潮一样往外涌。
孟鹤堂把最后一嗓子“谢谢各位”喊完，耳返里还嗡嗡作响，他习惯性朝台下鞠了半躬，灯“啪”地灭了，那一块被追光照了一晚上的地毯，瞬间暗成深井。
后台比前台热闹，外卖箱横在过道，牛油火锅味混着发胶，呛得人睁不开眼。
他今天使的是新活，加了《梦中婚》的翻包袱，观众笑得齐整，可他自己心里清楚——有一半笑是挤出来的。
周九良递来保温杯，里头漂着两颗胖大海。
“嗓子都劈叉了，还往上翻高八度？”
孟鹤堂没接话，仰头灌水，温水滑过喉咙，像给砂纸淋了一层蜡，疼，却舒服。
“我先走。”他拍了拍九良肩膀，没卸妆，只把大褂脱了往包里塞，团得皱皱巴巴，像团掉色的月光。
出了剧场，北京夜里那股子熟悉的凉迎头罩下来。
初秋的夜风带着糖炒栗子的焦甜，也带着一点不知名的槐花香，两种味道互不相让，一路纠缠到马路对面。
孟鹤堂把口罩往上提了提，招手打车。
司机听他是相声演员，一路从于谦老师家的马聊到五环外的狗，他“嗯”“啊”地应，其实一句也没往心里去。
车窗外的路灯像被谁调了0。5倍速，一盏一盏往后飘。
他靠着椅背，眼皮发沉，恍惚间又听见台下山呼海啸的笑声——可那笑声像隔着一层毛玻璃，听不真切。
最近半个月，他总做同一个梦。
梦里自己穿着这身缎面大褂，站在一条老胡同口，风灯摇晃，灯下悬着一块桧木招牌，用隶书写着：莜莜茶社。
他推门进去，总有个女人背对他，头发用一只木簪低低挽住，发尾扫在月白旗袍的立领上，像一尾偷偷溜上岸的鱼。
梦里，他看不见她的脸，只记得她手腕内侧有颗淡色的小痣，米粒大小，像谁在雪地上摁了个浅浅的指印。
出租车一个急刹，把他从回忆里晃出来。
“哥，到了。”司机抬下巴。
他付完钱下车，人站在自家小区口，却忽然不想上楼。
楼道的声控灯坏了三天，物业贴的通知被雨水泡烂，红纸耷拉在墙皮上，像一块不肯愈合的疤。
他站在原地，两只手插兜，指尖摸到一枚硬片——是今晚观众塞给他的明信片，背面写着：
“孟哥，要是可以，多想在你梦里包个前排。”
字迹清秀，落款只画了一只小小的纸飞机。
他把明信片重新塞回兜里，鬼使神差地转身，顺着人行道往反方向走。
夜已经深得像熬久了的银耳羹，稠得化不开，他不知道自己要去哪，只是隐约觉得——得走，不走，梦就会追上来。
他走了大概二十分钟，拐进一条从没来过的胡同。
北京城夜里两点，大部分胡同都黑得伸手不见五指，可这条胡同口竟亮着一盏旧式风灯，灯罩是手绘的绢，上头描着缠枝莲，被火烤得微微发黄。
灯下挂着木牌：帽儿胡同33号。
孟鹤堂怔住——这个地址，他梦里来过。
风灯被夜风吹得“吱呀”一转，灯光在他脚前切成一截一截的昏黄，像有人拿剪刀把夜色剪开，对他招招手：进来呀。
他抬手看表，2:17，理智告诉他该回家睡觉，明天下午还有三庆园的晚场。
可两条腿像灌了热米汤，软却甜，一步一步，把他带进胡同深处。
33号门脸不大，黑漆木门，铜环兽面，门楣上悬着块桧木匾，用隶书凿着四个字：莜莜茶社。
一笔一画，和他梦里分毫不差。