凌晨一点，秦霄贤回到公寓。
电梯里信号极差，微信消息一条条卡在转圈。他靠在轿厢壁，盯着天花板那道被高跟鞋砸出来的凹痕，脑子里却反复播放巷口那一句——
"我只是觉得你那天很孤独。"
"叮——"
门开，走廊灯应声亮起。他低头掏钥匙，余光扫到门口地面上躺着一只牛皮纸袋，干净得与灰扑扑的过道格格不入。
纸袋上用黑色水笔写着：
【秦老师收】
字迹瘦长，像被风拉直的树枝。
他蹲下去，指尖刚碰到封口，手机突然震动——信号恢复，一条条未读涌出来。
最顶上是师哥发来的语音："旋儿，明儿下午三庆园排练别迟到，师父要来。"
第二条是超话提醒：有人@他。
@他的微博来自一个三无小号——
ID：@灯下无人知
头像是一截被路灯照亮的空白墙角。
微博内容只有一张照片：
他蹲在公寓门口，手伸向纸袋，头顶感应灯昏黄。
配文：
【你终于看见了。】
拍摄时间：五分钟前。
秦霄贤猛地起身，走廊空无一人，安全通道门"嘎吱"晃了一下。他冲过去推开，楼梯间只剩冷风盘旋。
纸袋里是一板胃药、一小包生姜糖，和一张对折的便利贴。
便利贴正面：
【麦滋林，一天两次，空腹吃。
生姜糖是手工的，没防腐剂，喉咙不舒服再含。】
反面：
【2019。11。17沈阳backstage桌上有半包没开封的麦滋林，你把它给了音响师。
那天你胃疼到蹲在地上，却先问别人吃没吃饭。
——沈莜莜】
秦霄贤指腹捻着纸缘，心脏"咚"地一声，像被什么钝器敲了一下——她连药名都说得精准，可那天的细节他自己都快忘了。
他走到窗前，楼下马路空无一人，只有橘黄路灯在雪粒里晕开毛茸茸的光圈。