他说的是对的。
她确实让他包扎了。
她明明可以自己来，明明可以拒绝，明明可以把药瓶抢过来，明明可以转身就走。但她没有。她坐在那里，让他把药粉撒在她的伤口上，让他用布把她的脚包好，让他打了一个一拉就能解开的活结。
她允许了。
这不正常。
在无相月，让一个不信任的人靠近自己，让一个不信任的人触碰自己，让一个不信任的人看到自己受伤的样子——这些都是致命的错误。
她犯了。
“我走了。”莜莜说。
这次她真的走了。
她沿着小路走下山丘，走过渡口，走过码头，走进渡口街。路上碰到的人和她打招呼，她没有回应。她一直走，一直走，一直走到小屋门前，掏出钥匙，开门，关门，上锁。
然后她靠着门板，慢慢滑坐到地上。
她把脸埋在膝盖里。
她不知道自己为什么要哭。
在无相月，杀手不会哭。哭是软弱，软弱是死亡。
但她确实在哭。
眼泪无声地流下来，滴在她的手背上，温热的，滚烫的。
她想到了武拾光的手。
他的手指很粗粝，虎口有厚厚的老茧，是指经常握剑留下的。但他在包扎伤口的时候，那些粗粝的手指变得很轻很轻，轻到像是在触碰一朵花的花瓣。
她想到了他说的话。
“你也没有被人好好对待过。”
不是同情，不是怜悯，不是居高临下的施舍。他只是说出了事实，用那种平静的、像在说今天天气不错的语气。
莜莜抬起头，擦干眼泪。
她在黑暗中坐了很长时间。
然后她站起来，走到桌边，点亮油灯。
灯光照亮了屋子。卦签、铜钱、桌子、椅子、床、木箱。一切都在原来的位置。
但有什么东西不一样了。
她说不上来。
远处，渡口外的木屋里，武拾光坐在门槛上，看着天上的星星。
山里的夜很安静，只有虫鸣和溪水声。风从东边吹来，带着松脂和泥土的味道。他把手里的酒壶放在地上，靠在门框上，闭上眼睛。
他的脑海里浮现出莜莜的脸。
不是她平时那种疏离的、清冷的、拒人于千里之外的表情。是她蹲在灶台前喝鱼汤时的表情——微微皱着的眉头，因为汤有点咸；下垂的眼睫，因为汤太烫需要吹凉；嘴角那个“差一点就成了笑”的弧度。