咸湿海风裹着白日余留的暖沙气，慢悠悠蹭过海滨小摊的木棚边缘。
挂在棚架下的铜色串灯被风掀得晃出细碎晃动的光影，连摆在木桌上的白瓷水杯沿都落了点点流动的暖黄光斑。
沈砚攥着半旧的棉麻抹布，顺着被海风浸得微微发潮的桌沿慢慢擦拭。
指腹蹭过打磨得光滑的木纹——那纹理是几十年来无数掌心摩挲、无数抹布轻擦磨出来的温润弧度。
像把这片海岸所有日出日落的时光都悄悄嵌进了深浅交错的纹路里，连缝隙里嵌着的细沙都被他细心拂去。
这些细沙是白天里坐在这里的游客们随海风带进来的，有的还沾着浅淡的咸湿潮气，有的已经被棚下的暖光灯烘得干透，嵌在木纹的缝隙里像撒了点点细碎的金粉。
沈砚擦过千百次，早就摸清了每一道纹路的走向，连哪个缝隙藏过被孩子遗落的半块贝壳碎屑，他都能精准找到。
可这个擦了千百次的熟稔动作，此刻却猛地顿了半秒。
那停顿轻得像被风卷走的沙粒，若不凑近根本无从察觉。
连他腕间垂着的棉质袖口都没来得及落下半分多余的弧度。
就在这几不可察的停顿里，恰好一阵更软的海风斜斜撞过来。
掀动棚子边垂着的串灯灯绳，那一串串得错落的暖黄灯泡便顺着风势轻轻晃荡起来，晕开的橘色光团晃晃悠悠落在他露在棉质T恤外的耳尖上。
原先泛着冷调瓷白的肤色悄没声地漫开一点淡红，像刚从蒸笼边蹭过的热气轻轻熏出来的浅粉，淡得几乎要融进周遭暖融融的光影里。
却又在光线晃过的瞬间，泄出一点藏得极深的慌乱。
他攥着抹布的指尖不易察地收紧了半分，棉麻布料上被洗得发白的纤维纹路陷进指腹的软肉里。
前一秒还平稳落在木纹缝隙里的视线，此刻像被风突然打乱的浪痕，没了半点方才的笃定从容。
棚外飘进来的咸湿气里，此刻混进了一丝极淡的、带着浅淡栀子香的味道。
那味道不是岸边野生栀子丛的清冽，而是像被晒了一下午的棉质裙摆蹭过风时留下的余温，软乎乎地裹着熟悉的沙粒气。
顺着他敞开的领口钻进去，撞得他胸腔里平稳跳动的心脏，毫无预兆地漏了半拍。
他几乎是凭着本能转过头，视线还没来得及落在摊开的桌布上，整个人就猝不及防撞进了林青柠弯着盛满笑意的眼睛里。
那双眼亮得不像话，像把入夜后整片海面揉碎的星光都完完整整盛在了眼底，此刻正含着一层浅浅的调侃望着他。
眼尾前一秒被海风吹出来的细碎湿意还没完全散褪，此刻随着她眼波轻轻一转，漾开星星点点的细碎微光，像是把沉在岁月底十几年的、所有没说出口的好奇，都一股脑聚在了这方寸之间的眼底。
她指尖还沾着刚才沿着岸边散步时蹭到的细沙，指腹上留着被海浪冲上来的凉贝壳蹭出的淡淡痒意。
傍晚他们沿着海岸线慢慢走的时候，退潮后的滩涂露出一大片浅褐色的软泥。
小螃蟹举着半透明的小钳子从沙洞里探出头，又迅速嗖地一下缩回去，留下一个个圆圆的小沙洞。
林青柠蹲在暖乎乎的浅沙地上，把裤腿挽到膝盖处，露出的小腿肚沾了几点被浪头溅上来的细碎水珠。
凉丝丝的触感顺着皮肤往骨子里钻，她却半点不在意，只低着头在被潮水磨得光滑的沙砾里翻找那些纹理好看的白贝壳。
有好几次指尖刚碰到壳面，下一秒就被漫上来的细碎浪涛悄悄卷走。
她便笑着晃了晃身边人的胳膊，语气里带着点没能抓到贝的小懊恼。
那时候沈砚就下意识伸开掌心替她挡着偶尔卷过来的小浪头，替她接住那些被浪冲过来的圆滚滚白贝。
直到掌心里攒了小半堆带着海水余温的贝壳，他才挑出那枚纹路最流畅、银白光晕最温柔的白贝。
刚要递出去，下一秒就被林青柠笑着接了过去。
他从前无数次在深夜回想那年盛夏的场景，总笃定地以为。
当年那个总独自蹲在沙滩安安静静捡贝壳的姑娘，根本不会留意到不远处包子摊攒动的人潮里。