渔屋里几人各自倚墙而坐，闭目假寐，却无一人真正入睡。
伊戈尔仰躺在朽木板上，目光穿过屋顶破洞，凝视一方灰白天空。
彼得罗夫蜷在墙角，手掌始终覆在那只灰色金属箱上，仿佛唯有触碰，才能确认它仍属于自己。
初音与雅美并肩靠坐，十指在暗处悄然相扣，无声胜有声。
忽然，雅美睁开眼，侧头看向初音。对方呼吸均匀，面容平静，似已沉入梦乡，但手握得太紧了，紧得不像睡着的人。
雅美轻轻抽出手，起身走向门口，从大衣内袋掏出最后一部一次性手机，回头一瞥，初音依旧闭眼，纹丝未动。
推门而出，海风卷起她的发丝。她绕到渔屋背风处，蹲下，拨通一个号码。
“是我，我在富山。冰见市，雨晴海岸以北……他们也在。”
电话那头说了很久，她静静听着，良久才道：“我知道，但我已经决定了，不会再改。”
又是一阵沉默。
“就这样吧，以后……不会再联系了。”
挂断，她攥着手机，望向无垠黑海。浪花在礁石上炸开，白沫闪现又消逝。她站了很久，仿佛要将自己也融进这夜色里。
回到屋内时，初音已坐直身体，双手平放膝上，眼睛仍闭着，姿态却不再松弛。
雅美在她身旁坐下，试探地伸出手，初音的手微微一缩。
“初音——”
“你打电话了。”她睁开眼，目光清澈，无怒无怨，只有近乎冷峻的确认。
“你听到了？”
“没听到。”初音轻声说，“但我看见了，你掏手机的时候。”
两人静默数秒。
“我也要打一个。”初音起身，从自己口袋取出另一部一次性手机——同款，同色，同样廉价，也同样是最后一部。
她推门而出，走向海边，在湿滑的礁石上坐下，浪涛在脚边碎裂，白沫在黑暗中泛着微光，拨号之后，一声即接。
“是我，我到了，安全。”
停顿片刻，声音忽然轻了：“谢谢……谢谢你帮妈妈照顾后事，虽然她已经——”
话哽在喉间，未尽。
“以后不会再联系了，这个号码也会扔掉，你们……保重，祝你好运。”
挂断，泪水无声滑落，砸在手机屏幕上，在夜色里闪出一点微弱的光。
她想起母亲临终前的笑——很短，很淡，却真实存在；想起枯瘦的手握住她的手腕，说：“回家。”
还有一句：“不怪你。”
她坐了很久，直到海风刺骨，才起身走回渔屋。
雅美仍在原地等她，两只手在黑暗中重新交握，比之前更紧。
“走吧。”
她们再次走出渔屋，来到海边，浪声如旧，白沫如星。两人同时从口袋掏出手机，对视一眼——无需言语。
手臂扬起，两部手机划出短促弧线，坠入海中，溅起两朵细小浪花，转瞬即逝。
海面复归平静，仿佛从未有人来过，从未有秘密沉没。