他坐回宿舍的小床前，窗外冷月残缺。
2701年6月26日。
顾默晚躺在实验台上，手脚抽搐，意识逐渐模糊。住在他身体里的小人不停地呼唤他的名字。
他们的身份似乎倒转了过来。
坚持住，不要睡，小人一疼一疼地抽着气，我还要给你惊喜呢，睡着了，就什么都没了。
月蚀的剂量越推越大，甚至很早之前就达到了足以致一个人死亡的剂量。
顾默晚断断续续道：什么惊喜
不要睡，求求你了，小人十分着急，我怕我说了，你就不肯理我了。
他明明正在经历着与顾默晚相同的痛苦。
身体的每一细胞都在背叛、异化、扭曲。顾默晚觉得他要被拆解成一块一块，破碎成海里的泡沫，唯一剩下的是小人，与他共享名字的顾默晚，抓着他，要他不要散去。
他终究活过了这一口气，而冰海，仍旧没在他的体内检测出任何日晷存在的痕迹。
顾默晚昏迷前，听到的最后一句话是
实验确认失败，三个月后，通知冥渊处理。
被另一个顾默晚尽收耳底。
他悄悄说：我带你逃离。
晚上，顾默晚恢复意识时，察觉周围一片黑暗，狭小的房间里没有窗户，只有他一个人。
他几乎瞬间明白，这是他的能力，思维房间。
顾默晚是个无趣的孩子，他的思维房间也阴阴沉沉，不见天日。
往常会待在这里，和他聊天的，是另一个被月蚀催生而出的顾默晚。
房间的布置简单，顾默晚只坐了一会儿，就有些惶恐了，不停地叫着小人的名字他们共同的名字。
顾默晚?顾默晚?
他不能想象，对方是如何在这暗无天日的房间里，度过一天又一天的。
小人回答了：我在呢，顾默晚。
这是小人发现的一个秘密。
每次挨过月蚀的疼痛过后，他都会变得更加强大，对外界的感知逐渐敏锐。
他在这一年里，努力地积攒着，想完成一个几乎不可能做到的事情。
日积月累。
在今天的实验结束后，他接过了这具身体的控制权。
未经你同意，这么做了，他说，对不起。
顾默晚愣了愣：这是我们共同的身体啊。
他局促不安地坐在小房间里，勉强道：你被关在这里好久，换我待一待，也没有关系，我想在思维房间里摆