浴巾掉落的位置已经没有办法捡回来，她看着镜子中□□的自己，以及身前半跪着的沈御，直觉上的冲击让她脸开始发烫，她想躲闪目光，却还是会被镜子的画面吸引。
他狼尾发丝扫过她脖颈前的肌肤，埋在她怀里像是嗷嗷待哺的婴儿，尤绵脑子里突然冒出这样的比喻，用来形容沈御太不恰当了，可是他本人的行为，确实比喻得生动形象。
察觉到尤绵的目光，沈御侧过脸，懒散地瞥了眼镜子，修长骨感的手很有占有意味地扼住她的腰身，白皙滑腻的肌肤在他手心揉捏，少女紧张极了，不安地将手搭在他的肩膀，另一只手插进他的发间，抚摸他的头。
可是她同样可以看见沈御的腰背，直挺如松，哪怕是作出跪姿都丝毫没有挫败的神态，更偏向于臣服，肌肉线条随着他的动作隐约浮现，肩背宽，顺着腰型就窄，带动着有力的爆发。
尤绵还没怎么在这种事上看他的背影。
“嗯，等下。”尤绵猛然弓起腰，整个人蜷缩了起来，沈御却并没有在意，收紧她腰上的手，一点点把她往嘴边按。
“沈御。”她开始急切地唤他的名字，腿也难耐地挪动了下，沈御见状后，默默凑近，将她的腿搭在腰边。
透过他的肩膀看向镜子的画面，尤绵有些恍惚，画面模糊晃动，只能看见他的肩膀，他的背影，两人重叠的身影，和她涨红，眼神涣散的表情。
耳根都红了，嘴微张着，低喃他的姓名，眼尾泛红几乎要哭出来。
沈御听得见只不过回应她的，是一次又一次更深层次的接触。
是镜子在动吗？还是他们在动。
尤绵要坐不稳了，她要从床沿上跌落下去，可是她并不害怕摔疼，沈御一定会接住她的，摔在他的怀里，就一定是安全的。
沈御抚弄着她有些凌乱的发丝，水淋湿的发丝还没有干，黏在她的脸颊上，分不清是汗还是水，修长骨节分明的手指将那些发撇到她的耳后，指腹温柔按在她的脸颊上，“乖，好漂亮，宝宝。”
他痴痴地望着尤绵，动作却并未停下半分。
“别说，这种话，这个时候，不要说。”尤绵低着脑袋，她不要这个时候被夸，羞耻心莫名放大，传在她耳边依旧是他低沉温柔的声线。
“你最好了，宝宝。”
“我爱你。”
尤绵呜咽着扑在他的怀里，速度一点点变快，直到毫无章法。
“站在这里，扶着镜子的边框。”沈御让她站在镜子面前，而他站在她的身后，压着她的腰。
“扶稳了，镜子很容易就摔碎，听话吗？”他温声细语地说着，如果不去看眼下两人做的事情，尤绵只会觉得他今天格外温柔。
扶稳镜子并不是什么难事，难的是要在动荡的环境下扶稳，纤细手臂都在颤抖，她的手扶着镜子的边框，眼睛只是盯着地板看。
因为只要抬头，就会看见镜子里令她脸红心跳的画面。
镜子底座开始和木地板摩擦，声音有些刺耳，但是可以忍耐，还有些别的碰撞声响，在此时的夜色里不断放大。
小夜灯足以照明两个人的身体。