“啪嗒”一声，火光明灭，烟雾腾起，在男人的指尖缭绕。
女人看了看他在窗边挺立的背影，慢慢的走了几步——却并没有靠近，而是走到另一边的椅子上坐下了。
沉默。
在卧室蔓延。
没有人先开口说话。
男人慢慢抽完了这根烟，吐了一口烟气，摁灭了烟头，又伸手去拿另一根的时候，手指却顿住了。
“你现在很少去陈教授那边了，”他看着窗外如墨的夜色，打破了沉默。
声音平静。
女人没有吭声。
“他很忙。”男人对着窗外叹气，“推进器研发任务重，离不开他。教育工作怕又要占用了一些时间。”
女人轻轻嗯了一声。
男人不说话了。
过了一会儿，他又开口，“我妈——从我记事起，我妈就和罗斯叔叔，还有喻叔生活在一起。”
“还有爸，偶尔来。”
女人嗯了一声。
“这么多年，他们几个就是这种关系，没有更多的人，也没有更少。”他扭过头，看着她。
连月似欲张口，却发现自己什么也说不出口。她低着头坐在椅子上，一身红裙，如同一朵盛开的玫瑰。
只是叹了一口气。
好像不需要解释什么，也没有什么解释的意义。
男人慢慢走了过来，一直走到她面前，慢慢伸手，摸她的头发。
她的发丝在他的指尖纠缠。
“我——”
“连月——”
两人都顿住了。
“你先说。”他低头看她，低声说。
“其实，一直是我高攀你。”她抬起头，眼里波光粼粼，倒映着点点的灯光，“我不过一个孤女，没有家世背景——”
除了一点过人的颜色，又哪里配得上他？能力也普通，也处理不好很多关系。于他没有助力，只有负担。
而他生来就是富贵子孙，仆从环绕，资源优渥。
和自己犹如天地之别。
男人慢慢摇头，打断了她。
“不是这回事。”他说着话，慢慢在她面前蹲下了。他单膝跪地，仰头看她，声音沉稳，“还是我来说吧。”
“老五性格自我，正常的。”
灯光打在他的脸上，格外的俊美，他看着她，喉结滚动，“在国内，谁不让他三分？何况他放浪是放浪，正事上其实是靠谱的——”
“又单身。以后怎么样我们都不说，现在，”他顿了顿，“我不反对。”
默了一下，男人放低了声音，又叹气，“怕是喻叔也只会无视。”
“因为这不重要。”
连月看着他，点点头，又摇摇头，“我和喻恒没事——”
“你听我说，连月。”男人打断她，神色平静，“大哥那边——”