“老赵，去杨家村。”刘平说。
车子掉头，朝城外驶去。
车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的沙沙声。
杨淑红坐在后座，一言不发，眼泪不停地流。
刘文民坐在她旁边，握着她的手，也不知道该说什么。
江月坐在另一边，轻轻拍着婆婆的背，无声地安慰着。
刘平坐在副驾驶，从后视镜里看着母亲。
母亲的眼泪不停地流，但她不哭出声，只是默默地流着，用手帕擦着，擦不干。
他想起刚才孙玄说的话——“安慰安慰大姨，别让大姨哭得太厉害。”
可现在，他看着母亲那样子，知道什么安慰都没用。
那是她的娘，生她养她的娘。
这个时候，任何语言都是苍白的。
车子驶出县城，上了去杨家村的土路。
路不好走，颠簸得厉害，但没人抱怨。
杨淑红终于开口了，声音沙哑得几乎听不清：
“小平……你姥姥……真的不行了？”
刘平沉默了一会儿，点点头：
“刚才玄子来找我，说姥姥快不行了，让我们尽快回去。”
杨淑红的眼泪流得更凶了。
她捂着嘴，不让自己哭出声，但肩膀剧烈地抖动。
刘文民把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
他张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
车厢里再次陷入沉默，只有压抑的抽泣声。
刘平看着窗外，心里也堵得慌。
他转过头，看着母亲。
母亲还在流泪，但已经不哭了。
她就那么看着窗外，看着那些熟悉的田野、村庄，看着那条通往娘家的路。
这条路，她走过无数次。
小时候跟着爹娘走，长大了自己走，嫁人后带着丈夫孩子走。
每一次，都是高高兴兴的。
只有这一次，是奔着去见最后一面。
车子继续向前，扬起一路尘土。
远处的山峦越来越清晰，杨家村越来越近。
村口那棵老槐树，已经能看见了。
刘平深吸一口气，握紧了拳头。