姥爷又坐了一会儿，然后慢慢站起来。
他的身子晃了晃，孙玄连忙扶住。
姥爷站稳了，推开他的手，自己站直了。
“走吧，”他说，“别让大家等着。”
孙玄站起来，跟在姥爷后面。
姥爷走到门口，停了一下，回头看了一眼那个空炕。
他看了很久，然后转过身，推开了门。
门开了，灯光涌进来，一下子把黑暗冲散了。
院子里的人都朝这边看过来，脸上带着担忧和期待。
大舅第一个跑过来，扶着姥爷的胳膊：“爹，您出来了。”姥爷点点头，没说话。
二舅也过来了，站在旁边，眼眶红红的。
孙母和大姨从屋里出来，看见姥爷，眼泪又下来了，但她们忍着没哭出声。
小花从门框边站起来，怯怯地喊了一声“爷爷”。
姥爷看着这些孩子们，一个个看过去。
大儿子，二儿子，大闺女，二闺女，孙子，外孙，孙女，外孙女。
都在这儿了，都齐了。
他清了清嗓子，声音沙哑但很稳：“都别站着了。吃饭吧。”
大舅连忙说：“对对对，吃饭吃饭。菜都热了好几遍了。”
二舅转身去厨房端菜。
孙母和大姨进屋摆桌子。
小花去拿碗筷。
院子里一下子活了起来，脚步声、说话声、碗筷碰撞声，混成一片。
姥爷没有进屋。
他走到院子里，在树下的板凳上坐下。
孙玄跟过去，在他旁边站着。
姥爷抬头看了看树，枝丫在夜空中伸展着，像老人的手指。
他看了很久，然后低下头，轻轻叹了口气。
“这棵树，是你姥姥年轻时候种的。”
他说，“那时候刚分家，没地方种菜，你姥姥说种棵枣树吧，结了枣能给孩子们吃。
她就种了这棵树，浇水，施肥，看着它一年一年长大。现在树还在，人没了。”
孙玄没说话，只是站在旁边，陪着姥爷。
过了一会儿，姥爷站起来，朝堂屋走去。
他的脚步很慢，但很稳。