他推着车出了院子，月光照着前面的路，白惨惨的。
村里的狗又叫了几声，很快又没了。
他骑上车，往县城赶。风大，冷，手握着车把，冻得发僵。
路不好走，坑坑洼洼的，车子蹦得厉害，他顾不上，只是拼命蹬。
脑子里乱糟糟的，想着那个空荡荡的知青点，想着那个坐在铺上看书的人，想着王建国，想着那封信，想着那双沾着泥的解放鞋。
回到县城的时候，已经快半夜了。
街上的路灯亮着，昏黄的光照着空旷的街道，一个人都没有。
县政府门口，那对石狮子还蹲着。
到了家里，院子里黑漆漆的，只有堂屋的灯还亮着。
他推车进去，把车子支好，进了堂屋。
叶菁璇坐在桌边，等着他。
桌上扣着一碗面，用盘子盖着，还冒着热气。
看见他进来，她站起来，把那碗面端到他面前。
“吃吧，还热着。”
孙玄坐下来，拿起筷子。
面是手擀的，煮得有点过了，坨了，但他饿了，几口就吃完了。
叶菁璇又给他倒了碗热水，他接过来，捧在手里，暖洋洋的。
“查得怎么样？”她轻声问。
孙玄摇摇头，没说话。
叶菁璇也没再问，在他旁边坐下来。
两个人就这么坐着，谁也没说话。
窗外的月亮从云里钻出来，照在院子里。
孙玄把碗放下，站起来，走到门口。
院子里很安静，风停了，连树枝都不摇了。
他抬头看了看天，天上有几颗星，冷冷地闪着。
他站了很久，才转过身，进了屋。
叶菁璇已经把被褥铺好了，两个孩子睡在里头，小脸红扑扑的，呼吸均匀。
他脱了衣服，躺下来，睁着眼睛看着房顶。
“睡吧。”叶菁璇轻声说，握住了他的手。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。