走廊里传来渐行渐远的脚步声，很快也消失了。
病房里安静下来，只剩孙父、孙母、孙玄，和躺在床上的孙逸。
窗外的阳光又亮了一些，从窗帘的缝隙挤进来，在地上画了一道细细的金线，像一条流动的河，静静地淌着。
知了在叫，一声一声的，不急不慢，像是在诉说什么，又像是在安慰什么。
孙母还坐在床边，握着孙逸的手。
她看着儿子的脸，看着他头上缠着的绷带，看着他脸上的擦伤，看着那些伤口，心里难受得像刀绞一样。
她想起孙逸小时候，也是这样躺在床上。
那是他六岁那年，发高烧，烧到四十度，整个人烧得迷迷糊糊的，嘴里说胡话。
她守了他三天三夜，一步都不敢离开。
后来烧退了，他睁开眼睛，看见她，第一句话就是：“娘，你瘦了。”
那时候她才三十出头，正是年富力强的时候，哪有什么瘦不瘦的。
可他偏要说，说了还笑，笑完了又睡过去了。
她那时候就想，这孩子，长大了肯定是个孝顺的。
现在他长大了，真的孝顺，对爹娘好，对弟弟好，对媳妇好，对孩子好，对老百姓也好。
可他自己呢？他对自己一点都不好。
忙起来忘了吃饭，忘了睡觉，忘了自己也是个有血有肉、会累会病的人。
这次出事，不就是因为不放心下面的公社，非要冒雨下去看看吗？
他要是稍微对自己好一点，不那么拼，不那么不要命，怎么会出这种事？
孙母的眼泪又涌了出来。
她低下头，把脸埋在孙逸的手上。
那只手还是凉的，但比刚才暖了一些。
她的手抖着，嘴唇也抖着，压抑着哭声，肩膀一耸一耸的。
孙父蹲在地上，靠着墙，低着头，两只手搭在膝盖上，一言不发。
他的头发已经全白了，背也驼了，蹲在那里像一尊雕像。
他的眼睛红红的，但没有泪。
他不哭，他是男人，是一家之主，不能哭。
可是他的手指在发抖，那是他控制不住的。
他想起孙逸小时候，他带他去河边钓鱼。
孙逸那时候才七八岁，坐不住，一会儿扔石头，一会儿追蜻蜓。