耳畔轰地一声雷响，猝不及防间，雨水伴着雷声哗啦啦地落下。
他的喉结滚了一下，只觉得视线模糊，眼前的淡黄灯光糊成了一片。他的手指下意识蜷缩，又松开。
“老公！下雨了！你把卧室窗户关一下呗！”在浴室刚洗完澡的许月凝忽然在门外喊他。
他回神，麻木地合上电脑，想起身去关窗，却忽然一步也迈不动。
窗外是茂密的树叶，被风雨吹打，发出刷拉拉的声响。
阮雨声侧过头，没什么表情地看向了窗外。
恍惚间，他回忆起了十二岁那年的阮雨声。
十二岁的阮雨声喜欢上了一个漂亮又嚣张的小女孩。
他不知道该怎么去惹她的注意，因为实在有太多人喜欢她了。
于是他故意压她一头，却又怕她会不高兴。
他不敢说和她一辈子在一起。于是他说，以后我一直给你抓虫子吧。
十三岁的阮雨声，因为不想搬家而和父母大吵大闹。
十六岁的阮雨声，因为知道了她要去读市实验，所以说什么都不肯去读私立学校。
十七岁的阮雨声，听她说我最讨厌你。
十八岁的阮雨声，爬了三个小时的山，在寺庙的祈福树上为她挂下了一个祈愿符。
二十岁的阮雨声，独自去了北大，在校园里看见她和另一个男孩在一起。
二十一岁的阮雨声，尝试着去和另一个女孩谈恋爱。
二十七岁的阮雨声，终于彻底放下了她。
窗外雨势更大，雨点铺天盖地，噼啪敲打着半开的玻璃窗。
盛大雨幕之下，天地陷入沉寂，只能听见雨声。
他痛苦地闭了闭眼睛，手掌再次握紧。指甲被他掐进手心里，掐出了见血的红印。
太迟了。
这场雨来得太迟，迟到了整整十五年的时间。
他用十五年的时间去等待，然后用一生的时间去遗憾。