他剿的是我们村。
一个平平凡凡的小山村。
我的阿爹靠卖画为生，娘亲操持家务，虽贫困却也幸福。
可一切都毁在我八岁生辰的那一天。
一群土匪闯进了我们村，他们骑着大马，挥舞着大刀，见人就砍，到处都是呼救谩骂，一片嘈杂。
村头的七阿公被他们绑在石磨上捶死了，
刚满月的弟弟被高头大马踏成了肉泥。
阿爹和阿娘都躺在地上不动了。
阿娘的脸已经灰白了，脖子被砍下来一块，手里还紧紧攥着着给我过生辰的新裙子，上边还绣着我的名字。
阿爹特地进城买的糖葫芦，此时掉在地上，像他的头一样，挣大眼睛望着我的方向，死不瞑目。
我躲在碳黑的灶肚中，紧紧捂住嘴巴，阿娘说了，不能说话，我最听阿娘的话了。
可泪水混着碳灰，直至流进我的嘴巴里，又苦又涩。
到处都是血淋淋的。
接着就是一片火光冲天，我听见他们高兴喊着，将军大胜，剿匪成功。
可哪里来的土匪？
这是一群只会使农具的庄稼人！
他们世代生活在这里，去的最远的地方就是十几里之外的县城。
满村一百八十一人，就这么死在剿匪的将军手里。
从村口到村尾，趟满了男男女女的尸体，他们瞪大着双眼，满脸惊惧，倒在血泊里。
有我最好的玩伴被从存粮的地窖里拉出来，有隔壁的婶娘被从木头柜子里拉出来，她临死时紧紧护住自己的肚子……连守门的大黄狗，都被杀死在门槛外。
遍地尸骨，满目疮痍，人间炼狱不外如是。
我裹着阿娘给我做的新衣服，像是个没有家的流浪狗，眼前是被一刀捅死的阿娘，是被割下来头颅的阿爹。
他们说：“云娘，你要好好活着，别出声。”
我流着泪，却也只能用手一点一点的，混着石子，挖开土坑，将他们埋在那个寂静的地方。
什么都没有了，只剩下我了。