父亲信守承诺，自从吕知行搬回公寓后，就真的没有再过问他的生活。
他时不时会在黄昏时间出现在公寓，给吕知行带来一些出差时买的特产零食，或是小的工艺品。
他们之间很少对话。父亲每次都站在客厅的角落面向窗户喝一杯酒，就离开了。
在漫长的过去，父亲总在他的生活里三番五次地缺席，所以吕知行习惯了距离。
他并不会觉得别扭。
那段时间吕知行很忙，要补落下的功课，要练钢琴，没有再去刻意思考自己和父亲的关系。
可在吕知行的脑海里，始终浮着一段模糊的记忆。
记忆中他无法动弹地躺在病床上望着天花板时，身边总守着一个沉默的男人。
在一次惊恐发作后，吕知行筋疲力尽。他的呼吸变得很重，头疼欲裂，即使并没有觉得悲伤，眼泪却在不停地流。
沉重的濒死感笼罩住了他。他觉得自己马上就要被压碎了。
男人握住他的手，对他絮絮叨叨地说话。
男人说他这一辈子都很会计算。唯一一次赔本买卖，是为了事业忽略了重要的人。他亏出去的东西，这一辈子都不可能赚回来了。
“对不起。对不起……我真的错了。”
说完这些，这个表情很少，总是沉默寡言的男人痛苦地捂住脸，哭出了声。
吕知行艰难的转动眼睛。他望着男人，脑子缓慢地运转。
他想不明白这个男人为什么会这么伤心。
刚上初中的时候，市面上又开始流行起了长焦距的手机。
“广告里说可以拍摄到月球的斑纹。”程羽西在放学回家的路上对吕知行说，他指了指天上的月亮，“今天的月亮可圆了。”
“这你也信，那都是营销，你要是真的想看还是得买个望远镜。”吕知行双手插在校服兜里，歪着身子嘲笑他。
程羽西瘪瘪嘴，说:“你又没用过，你怎么知道。”
吕知行低低地笑了一声:“那弄一台试试？”
吕知行第二天就从他堂哥手里弄来了一台广告上的同款手机。
研究了一下，吕知行立刻便发现，用这台手机对着家里的圆盘顶灯，也能拍出一颗拥有漂亮斑痕的月亮。
吕知行忍不住笑了起来。这一切都是AI成像技术的骗局。他把手机偷偷地藏了起来，没有把真相告诉程羽西。
到了晚上，他在自己一个人站在卧室的落地窗前，将焦距拉到最远。他看到了对面楼里的夫妻正在房间里吵架扔东西，看到下面一层的大爷背对着他躺在客厅的躺椅上，一颗秃秃的脑瓜顶在白炽灯下反射出清润的光。
镜头里的画面一层一层下落，晃到楼下时，他在屏幕上看到一个男人站在一辆车旁边，正仰着脸望着他房间的方向。
吕知行的手顿了一下。他退了几步，转身关掉了房间里的灯。在黑暗的房间里，他再次打开了手机镜头，将镜头拉近。
他看到男人低下了头，点了一支烟。他静静地站在那里将烟抽完，转身打开车门，驱车离开。
吕知行很熟悉这个男人的脸，他们总归是长得有几分相像的。这张脸从他那模糊的记忆里浮了起来。他逐渐想起了那个坐在他病床上痛不欲生的男人。
那是爸爸。