元旦过后闻斌的单位终于带来了消息，那艘船回港了，遗憾的是，闻斌的尸首没能带回来。
据调查船只返程没多久，船上有人染上疾病，起初没引起重视，相继感染几人后才意识到是传染病。
船长做了紧急安排，染病的几人被隔离，一边治疗一边加速前进寻求救援。因为医疗条件有限，船上的药物无法起到针对性的作用，病情的发展超出所有人的预料，在他们抵达吉大港时，有两名船员相继失去生命体征。
其中一人是彭亮，另一个人便是闻斌。
为了保证船上其他人员的生命安全，船长报备过后，将两人留在了当地进行处理。
这个消息浇灭了佟明芳想见小儿子最后一面的愿望，她终于在大哭一场过后慢慢接受了现实，开始将家中所有关于闻斌的东西都收拾起来，除了叶芸房间的那个五斗柜。
那天叶芸在走廊晾衣服，看见李燕穿着她那件织锦缎的衣裳跟人闲聊，对面那人说她：“你也舍得，这个钱我情愿多吃点好的。”
李燕双手抱胸，昂着脖颈：“我也说贵，我家老孙非说给我做件新衣过年。”
那人笑道：“行了行了，知道你家孙宝国疼你。”
叶芸伸头望了眼她身上的纹样，黄底衬着粉紫的碎花，李燕不算白，这块料子穿在身上不显肤色，要说起来还没有白闻赋选的那块好看。
李燕回过头时，瞧见叶芸伸头盯她看，拉了拉衣摆，傲气地瞥她一眼，扭头回了家。
天色越来越苍茫，仿若在酝酿一场大雪，萧索
的冷风从很远的地方刮来，把叶芸的思绪卷进了黑洞，彷徨无依。
李燕身上的布料再不显肤色，也是她爱人买给她的。她手上的这件也快做好了，很快就能送到另一个女人手里。
在这里，平时嚣张跋扈的，为人刻薄的，亦或是自私自利的，再不受待见，总是有人牵挂的。
而她像个特殊的存在，没有人与她产生任何牵连。她有时候也会想，如果闻斌还在，她现在的生活会是什么样的。可随着家中关于闻斌的痕迹一点点被抹去，那唯一的一点关联也消失不见了，好像她根本不应该属于这里。
临近春节，筒子楼过节气氛越浓，叶芸也就越想家。想爸妈，想弟妹，想一大家子在一起团圆的场景。她还是时常将那封信翻出来看，无论她瞧上多少遍，都依然无法看出新的意思来。
叶芸始终认为这一定是出了什么错，写信人没有将父母的意思表述清楚，或者漏了什么，这样的想法愈发加剧了她想回家的心情。
压垮她心里最后一道防线的，是年三十的前几天。佟明芳终于想起了那个五斗柜，她跑去叶芸房间，将叶芸叠放在五斗柜上的衣服扔在床上，收拾闻斌的遗物。
东西收拾的差不多，把叶芸的衣物再放回来时，佟明芳看见了那封夹在衣服之间的信。
叶芸从水房回来，房间门大敞，佟明芳坐在她的床上拿着那封信，眼里的光怨毒地落在叶芸身上，嗓门尖锐：“你跟老家那边联系了？这么着急把闻斌的事传回去，我们白家是缺你吃，还是缺你喝了？”
叶芸的身子贴在门边，秀丽的眉眼低垂着，似弱柳扶风，玉软花柔。第一眼见到她时，佟明芳就瞧中了她的容貌。如今看在眼里，却气不打一处来，只觉得刺眼。
走出白家大门，不说她能嫁个好人家，起码不愁没有男人要。而他们白家掏空家底却为别人做了嫁衣，哪有这么便宜的事。
佟明芳气得撕了信纸，叶芸跑上前求她别撕，佟明芳厌烦地推开她，地上的衣服绊了脚，叶芸的脑袋一下子磕在五斗柜上发出“咚”的一声闷响，巨大的疼痛猛然袭来，她抱着脑袋疼得发颤。
佟明芳愣了下，本想低身查看，叶芸却赫然抬起双眼，眸中的恨意让佟明芳怒火中烧。
她起身，盛气凌人地说：“你想一走了之？我告诉你，门都没有，你试试有没有好果子吃。”
房门狠狠甩上，整个房间都在颤抖。叶芸仿佛又陷进了那个光怪陆离的黑洞，洞的尽头是无底深渊。
她跪在地上将碎掉的信纸一点点拼凑完整，拼出了家的方向，眼泪滴落在上面，她从没有一刻这么想家。
窗外下起了雪，一簇簇飘荡下来，悄无声息地将大地染成白色。
傍晚的时候，叶芸已经收拾好屋中狼藉。地上的衣服叠好放在五斗柜上，床单也已经铺平整，头发重新扎过，遮盖住肿起的包。
她和寻常一样坐在桌前吃饭，吃完饭收拾好碗筷，没有怨言，没再跟佟明芳闹。
白闻赋回来的时候，叶芸已经进了房，他没瞧见她人，便问了声。佟明芳心虚地说：“今晚吃饭早。”
叶芸虽然早早回了房，却是一夜没睡，她将那件织锦缎的棉服赶制出来。