一年后。
三里屯「MorningLab」录音棚，凌晨两点。
秦霄贤把耳机推给制作人，声音低却稳：“再降3dB，我想留点气口。”
LED屏上，音轨命名：
《灯下无人知》Demo。17
全长4分44秒，只有心跳、啸叫、空白，以及他低声念的一封永远发不出去的信。
制作人揉着太阳穴：“真不发？这歌上线至少破千万。”
“不发。”他笑，眼角多了一道很浅的褶，“留给自己当耳返，省得忘了疼。”
录音棚外，自动贩卖机掉下一罐热姜奶。
秦霄贤弯腰去捡，有人先一步拿起罐子，递给他。
指尖碰到指尖，冰凉。
抬头——
黑色渔夫帽、灰色助听器、右耳颈后一道淡疤。
沈悠悠。
她比一年前更瘦，像从旧报纸里走出的剪影，终于褪了墨。
两人都没说话。
贩卖机灯光在头顶“滋啦”闪，时间被拉成一截无限长的空白磁带。
最终，她抬手，在空气里比了个手语：
【谢谢你的信，我“听”见了。】
秦霄贤不会手语，却看懂了她眼里的“和解”。
他把姜奶打开，递回去；自己另买一罐，拉开拉环，轻碰她的罐沿。
“叮——”
金属脆响，在凌晨的三里屯，像给一段无人认领的往事，补了一个谢幕。
沈悠悠走后，秦霄贤发现贩卖机出币口多了一枚1元硬币。
反面刻着日期：2019。11。17
正面被磨得发亮，只剩一个隐约的字母——
Y
他握紧硬币，回到录音棚，把Demo。17的文件名改成：
《Y-END》
随后，右键，永久删除。
一个月后，德云社纲丝节。
后台大屏滚动节目单，压轴位置写着：
秦霄贤新活《灯下无人知》
观众以为又是砸挂玩梗。
灯光暗，他独自走上台，没有耳返，也没有捧哏。
四十五秒沉默后，他开口，声音比一年前低半度：
“诸位，我先给您道个歉。