“你现在也比较莽撞。今天在地下，你就很莽撞。”
莜莜转过身，靠在窗框上，面对着他。“今天在地下，我不莽撞的话，你现在已经是一具尸体了。还是身体透明了的那种。”
武拾光不说话了。
他低下头，看着自己缠着布条的左手。过了一会儿，他才开口。
“你为了救一个你认识不到十天的人，差点把自己的手废了。你的头发全白了，你的灵力被抽干了大半，你的右手可能半个月都用不了。”他的声音很低，像在自言自语，“你为什么？”
莜莜靠在窗框上，月光从她身后照进来，把她的轮廓镀上了一层银白色的光。她的白发在夜风中微微飘动。
“因为你给我买了灌汤包。”她说。
武拾光愣了一下。
“金疮药，鱼汤，粥，水煮蛋。”莜莜一个一个地说，“你在我脚受伤的时候背我走过芦苇荡，在我没吃饭的时候给我送包子，在我不会照顾自己的时候给我包扎伤口，在我睡不着的时候给我煮粥。”
“这些——”
“这些都不是任务。”莜莜打断了他，“我的任务是接近你，取得你的信任，带你到指定地点。但没有人命令你给我买灌汤包。没有人命令你给我送金疮药。没有人命令你背我走过芦苇荡。没有人命令你半夜潜入我小屋、用我的锅、用我的柴火、用我的碗、给我煮一锅小米粥。”
她的声音微微发抖，但她的目光没有躲闪。
“你做的这些事情，都不是任务。所以它们是真的。”
武拾光看着她。
月光下，她的脸上有一种他说不清楚的表情。不是感激，不是感动，不是心动。是一种更深的、更像是在确认什么东西的感觉。
像是她活了这么多年，一直在怀疑一件事——这个世界上有没有人会对她好，不因为她是杀手，不因为她有用，不因为她能完成任务。就只是因为——她是她。
然后她遇到了他。
他做了这些事情。
所以她知道了答案。
“你哭过吗？”武拾光忽然问。
莜莜愣了一下。“什么？”
“在你以前的那些年。你在无相月的时候，有没有哭过？”
莜莜沉默了很久。
“没有。”她说，“我不能哭。哭是软弱，软弱会死。”
“那你刚才为什么眼眶红了？”
莜莜伸手摸了摸自己的脸。脸颊是干的，但眼角确实有些湿润。她不知道自己什么时候红了眼眶，也许是在说“这些都不是任务”的时候，也许更早，也许在地下室石心碎裂的那一刻，也许在看到他靠在墙壁上、脸色白得像纸、还在问她“粥吃了吗”的时候。
“可能是被烟熏的。”莜莜说。
“屋里没生火。”
“……那就是被你的话熏的。”
武拾光看着她，嘴角慢慢上扬。不是大笑，不是微笑，是一种很淡很淡的、像是在心里偷偷高兴但不想表现出来的笑。
“你也会开玩笑。”他说。
“偶尔。”
“以后可以多一点。”
“看情况。”
武拾光站起来，走到灶台边，把锅里的粥重新热了热。他盛了两碗，一碗递给莜莜，一碗自己端着，两个人就坐在床边，肩并肩，喝粥。
粥是白粥，没有咸菜，没有配菜，就是白粥。但煮得刚好——米粒开花，粥汤浓稠，入口绵软。
“你的粥煮得比我的好。”莜莜说。
“因为你用的是小米，我用的是大米。”武拾光说，“小米粥和大米粥不是一个品种，不好比。”
“你在替我说好话。”