叶限的手指微微收紧了一下。他没有说话，但他的心跳快了——顾莜莜能感觉到，因为他的手心贴着她的掌心。
窗外有人在闹洞房，陈彦允的声音最大，说什么“叶限你别光握着人家姑娘的手，说句话啊”。然后是一阵哄笑。顾莜莜听到翠屏的声音，喊着“陈三公子您别推奴婢”。然后是一阵乱七八糟的脚步声，由近及远，渐渐消失在夜色里。有人把门关上了，从外面插了闩。
洞房里安静下来，只剩下龙凤花烛燃烧的声音，哔哔剥剥的，像两个人的心跳。
顾莜莜抬起头看着叶限。他的眼睛里有龙凤花烛的火光，有她的倒影。
“叶限，”她说，“我们会一直在一起吗？”
“会。”
“你会一直对我好吗？”
“会。”
“你不会再想去送死了吧？”
叶限沉默了片刻。“不会。我想跟你一起变老。”他顿了顿，“老了以后，你坐在院子里晒太阳，我在旁边给你念书。你想听什么，我就念什么。”
顾莜莜的眼泪涌了上来。她吸了吸鼻子，把那点泪意压回去。“你念书那么慢，等你念完一本，我大概已经老死了。”
叶限的嘴角弯了弯。“那我就念快一点。”
顾莜莜笑了，伸手打了他一下。叶限握住她打过来的手，低下头，额头抵住了她的额头。呼吸交缠在一起，温热的气流在两个人之间流转。
龙凤花烛跳了一下，光影在墙上晃了晃。
叶限吻了她。不是像在驿站那次蜻蜓点水的轻触，而是更深、更慢、更认真的吻。她的睫毛扫过他的颧骨，她的手指攥紧了他吉服的衣襟。他的手轻轻揽着她的腰，把她往自己的方向带。
窗外有人在放烟花，嘭嘭嘭的响声从很远的地方传来，在夜空中绽开一朵一朵金色的花。那些花绽放又熄灭，熄灭又绽放，把洞房的窗户照得明明暗暗。
顾莜莜在呼吸的间隙里睁开眼，看到叶限闭着眼睛，睫毛微微颤动着，脸上的表情是她从未见过的温柔。她没有再闭眼，就那么看着他，看着他吻她的样子，看着烛火在他脸上投下的光影。
她想把这一刻记住，记一辈子。
蜜月只有七天。七天后，叶限就要出发去边疆驻守。顾莜莜没有留在京城等他，而是收拾了行李，跟他一起走。
翠屏哭了一场，说边疆苦，说二小姐会受罪，说她不能跟着去因为大小姐不放人。顾莜莜安慰她说没事，边疆虽然苦，但有叶限在就不苦。翠屏哭得更厉害了。
出发那天，顾锦朝来送行。她站在城门口，穿着一件月白色的褙子，头发梳得一丝不苟，表情还是那副不冷不热的样子。她走到顾莜莜面前，伸手理了理她鬓角的碎发，手指在她耳边停留了一瞬。
“到了那边，记得写信。”她说。
“嗯。”
“缺什么就跟家里说，我给你寄。”
“嗯。”
“别逞强，别生病，别饿着，别冻着。”
“姐，”顾莜莜看着她，眼眶泛红，“你什么时候变得这么啰嗦了？”