以前，她说以前。
那个特指的以前，是她十七岁的四月，像是《无雨的乡镇》中的那个令人难忘的艳阳月。
阳光的狂躁症去到末期，便泼辣而自虐，近乎求死。太阳没命地晒，终日终夜的光、无边无际的光，滔滔不绝的光。
她听完他的回答之后，感觉自己也在那场终日的盛光中消融，被蒸成水汽，所以才有那么多眼泪要流。
自以为是的爱情终结在那一天。
她离开家，狼狈地逃出去，被日光吞食，淹没。
她在奔跑的途中第一次想，或许继父是对的。
继父总说她花了太多时间学华语，又不能到大陆去，学了又有什么用？
她那时不予理睬，叔叔说中文，她也想和他说中文。水苓狼吞虎咽般学习，重新拾起她幼年的另一个母语根基。
她总是待在他身边，男人的掌心偶尔会拂过她的发，问她最近中文怎么进步了那么快？
脸颊被隔着玻璃折进来的日光晒得红彤彤，一切好亮好亮，这明亮可能和她的心跳也有点关系。
她说高中了，学得比以前复杂不少，没好意思说自己多用功。
她总是这样，藏了太多的小心思，从名字开始，就让他与别人不同。
别人叫她Lena，叔叔叫她苓苓，她没告诉叔叔自己的英文名，她总是想在他那里得到一点不一样。
一厢情愿又可笑的不一样。
死灰复燃的朦胧感情，和马来西亚的雨季一样，总是潮湿，让扭曲的藤蔓在心里滋长。
他又回来了，还说要见她，她措手不及。
他说要和她结婚，她不能理解。
是他当初说：“你是我的谊女。”
她嘴唇发颤地辩解：“可是我没有当您是谊父！”
欺诈者，永远从容的大骗子。
他出尔反尔怎么那么容易，轻飘飘放下，又想轻飘飘拿起。
她的一切，对他来说，都那么轻吗？
连她都觉得自己有时像个怨女，可她听见那句“嫁给我”还是会心动。
喜欢到底是一种什么感情啊，为何让人这么心甘命抵？
飞蛾扑火这种事，年轻时被称作拗劲，年长了就会被视为愚蠢。
她以为她长大了，学聪明了一点，见面了才知道，原来还是一样傻。
晚上在卧室里，她一个人时也不免摇头自嘲：就是喜欢，那又怎样呢？她又不是没放弃过。
十八岁后她从家里搬出去，被生活捶打过，懂事了一点。
知道他当初可能只是可怜她，外加她能帮他一点忙，所以生出一点慈悲心肠，对她比别人特别一点。
想通之后，他早已离开了这片土地，时间一久，水苓心中那点小小的怨气也早就没了。