五月六号清晨，武汉开始下雨。
南方的天气便是如此，春夏之交时，虽然雨水连绵，但气温并没有分毫下降，反而空气湿漉漉地黏在皮肤上，令人感到无比烦躁。李月驰很早就被雨声吵醒了，一点黯淡的天光从窗外透进来，电扇嗡嗡地转着，室友们仍在酣睡。李月驰感觉后背出了很多汗，把睡衣洇湿了，不舒服。
他从枕头下面摸出手机，给唐蘅发了条短信：今天能见面吗？
才七点零三，他知道唐蘅还在睡觉。
却没想到几分钟后唐蘅的短信就回过来：不知道，我妈重感冒了……我得在家看着她。
那你好好照顾她。
想我了？
对。
今晚她睡着之后我看能不能溜出来。
李月驰对着屏幕笑了：没事，不差这两天。
上午李月驰回到他们的出租屋，他要取两本书还给图书馆。书是唐蘅写论文时借的，一直忘了还，明天就要到期。唐蘅看书看得很精细，他习惯用那种窄窄的记号贴做书签，一绺一绺彼此错开，粘在书页的边缘。李月驰坐在他们的床上，耐心地把那些记号贴揭下来，贴在他自己的教材的内页。这种记号贴类似便利贴，是可以重复使用的。
期间他接到田小沁的电话，过了一夜，田小沁似乎更焦虑了：“月驰，你在不在学校？我有点事想和你说。”
“我现在不在学校。”
“那你什么时候回来？”
“下午吧。”
“下午……也行。”田小沁说了句什么，李月驰没听清，然后她就把电话挂了。
其实李月驰不知如何面对她——要不要告诉她学生间流传的她和唐教授的“绯闻”？那些话怎么想都过于残酷了，也许她还是不知道的好。
到中午，雨仍然在下。李月驰去巷口买了热干面和米酒。他坐在房间里慢慢地吃，没有开灯，视野一片灰蒙蒙，好在热干面这种东西闭着眼也能吃。其实，进屋开灯是李月驰和唐蘅在一起之后才养成的习惯。他在贵州老家的时候，家里几乎不会在白天开灯——为了省钱。后来他到武汉念本科，一个人在宿舍也不习惯开大灯，只开一盏台灯，进门的室友偶尔会被他吓一跳：“我草，我以为屋里没人呢。”
然而唐蘅是低度近视，又不爱戴眼镜，所以总喜欢把每个房间的灯都开着——当然，他们的出租屋也只有卧室和卫生间两个房间。可能由奢入俭难就是这个道理，在明亮的房间待久了，他也养成进屋开灯的习惯。他们出租屋的顶灯很亮，把唐蘅的脸照得清清楚楚，他皱眉，他偷笑，他睁大眼睛迎接他的吻，这些画面无比清晰地定格在李月驰的脑海中，都有赖头顶的灯光。
李月驰起身，啪嗒一声，把灯打开了。
下午，李月驰去图书馆还了书。走出图书馆大门的那一刻，他的手机响起来。
田小沁说：“李月驰……你来唐老师办公室。”
“现在？”
“对，现在……快点。”
李月驰走得很快，这时雨也更急，雨点密密麻麻打在他的皮肤上，触感滑腻。
唐教授的办公室关着门，李月驰把雨伞立在门口，拂了拂手臂上的水珠，抬手敲门。
田小沁来开门，神情忐忑。李月驰走进办公室，看见唐教授正捏着毛笔，慢慢地写一副书法。
“你们先坐啊。”唐教授慈眉善目地说。
两人坐下，办公室空调的温度似乎比昨天还要低，李月驰打了个寒颤。待唐教授放下毛笔的时候，他半湿的衣领已经干透了。
“来，看看，我写得怎么样？”
面前白纸黑字写着：君子不重则不威，学则不固，主忠信。无友不如己者。过则勿惮改。