方屿开始写自己的工作日志是在引擎校准完成后的第三个月。
不是张北望要求的，矿区校准员的工作规范里没有写日志这一条，
每天的校准数据直接上传到观测站的监测数据库就完成了任务，不需要额外手写记录。
但他自己从工艺车间的旧货架上翻出一本没用过的笔记本，封皮是深蓝色的，纸页已经有些泛黄，但装订线还很结实。
第一页只写了一行字，“老鸦岭矿区深层巡检日志，方屿。”
他以前从来不写这种东西。
在朱亚教会那些年，他所有的工作记录都是加密电子文档，阅后即焚，不留痕迹。
在矿业协会做安全顾问时，他的审查报告全部使用标准模板，措辞严谨冰冷，每一个字都经过反复斟酌以防被别人抓住把柄
。他习惯了把所有的东西都藏在密码和防火墙后面，把所有的情绪都压在面具下面。
但在这里，在这片矿渣堆和旧矿井之间，没有人需要他戴面具。
苦玉叫他老师，不是讽刺，不是客套，是真真切切把他当成一个值得信赖的前辈，
会在每次下井之前帮他检查速降绳的扣环，在他忘了吃午饭时塞一包压缩饼干进他背包侧袋，
把自己第一次独立完成的校准数据打印出来贴在观测站的公告栏上，在旁边用彩笔写着“方老师教的”。
他把这些也写进了日志里。不是洋洋洒洒的感慨，只是简短的客观陈述，
“今日带苦玉下井进行深层校准训练，校准误差零点三秒，比上周进步零点一秒。
她在校准终端的外壳上贴了一张新标签，标签上写着她自己的名字和日期。
标签纸是从张北望桌上拿的，背面沾着一点茶渍。”
宋宁和何小叶的名字也出现在日志里。两个年轻人刚来矿区时什么都不会，
连便携校准终端的基本操作都要他手把手教。
但他们肯学，也肯吃苦，每天在工艺车间跟苦和泰学完基础工具操作之后，还会主动跑到观测站找白奇补理论课。
白奇给他们讲根须网络的能量分流原理时用了一整张白板，画了密密麻麻的箭头和公式，
两个年轻人坐在折叠椅上听得眼睛发直，但没有一个人中途离开。
后来他们开始单独负责矿区浅层的校准巡检，每次下井之前都会把自己的校准终端反复检查三遍，
就像他当年刚进矿业协会时，每次写审查报告之前都会把数据逐条核对三遍。
他在日志里留了一句，“宋宁今日独立完成浅层校准巡检，同步误差零点四秒，合格。
何小叶在工艺车间完成第一台独立组装的备用校准终端，苦和泰验收通过。
两个年轻人都开始带实习生了。”
观测站的其他人在日志里也各自占了一席之地。