莫雨珊坐在生命教会后院的石桌前，面前摊着信纸和一支钢笔。
她已经很久没有写过信了。
上次写信还是刚来教会那年，写给时也，信里说“我会努力活下去”。
那时她还不太会写字，笔画歪歪扭扭，信纸边缘沾着药膏的渍迹。
那封信她没寄出去，压在枕头底下压了很久，后来换床单时翻出来，已经皱得不成样子了。
这次的信是写给矿区所有人的。
她不知道该怎么开头。想了很久，提笔写下了第一行:“你们好。”
写完觉得太正式，划掉，改成“矿区的人”，又觉得太生硬，再划掉。
最后什么都没写，直接开始正文。
“今年的果茶已经烘好了，一共四批。
第一批寄往观测站，第二批寄往工艺车间，第三批寄往铁锈镇档案馆，第四批留教会自用。
每一批都用密封袋封装，袋口系了回航结。
麻绳不够了，香草从仓库里翻出一卷旧绳，颜色不太一样，但编法一样。
回航结的编法不会变，不管用什么绳。”
她写完这一段，停下来，把笔放在信纸旁边。
后院那棵小树的叶子在午后的阳光下轻轻摇晃，有几片叶子边缘泛着极淡的荧光，
和老鸦岭矿道深处那些新生支根的荧光一模一样。
她盯着那些叶子看了很久。想起自己刚来教会那年，时也带她去后院看这棵树。
那时候树还很小，只有一人高，树干细得像她的手腕，叶片稀稀拉拉的，被风吹得东倒西歪。
她站在树前，不知道为什么要看一棵树，只是站在那里，等时也开口。
时也什么都没说。他只是在树下蹲下来，用手掌贴住树干，闭上眼睛。
过了很久，他站起来，拍了拍膝盖上的泥土，对她说:“它会活下来的。”
后来这棵树真的活下来了。没有人给它浇水，没有人给它施肥，它自己把根扎进了矿渣土里，
从很深很深的地方吸取养分，一年一年地长，长到现在比人还高。
莫雨珊把视线从树上收回来，重新拿起笔，继续写信。
“教会的孩子们今年又长大了一岁。
有几个到了该上学的年纪，香菜联系了黑鸦大学，庞静主任答应安排他们去学校的附属小学就读。
每天早晚有校车接送，中午在学校食堂吃饭。
他们没去过学校，有点紧张，但更多的是期待。
“那个从红太阳出来的最小的孩子，今年终于学会了自己系鞋带。
他系的是回航结，香草教的。