“嘟嘟嘟……”
忙音短促，在狭窄的电话间里彻底断绝，像一根被突然掐断的弦。
就在同一时刻，远离那座森严监狱数百公里外，夜晚的都市流光溢彩。一辆出租车平稳地行驶在街道上。副驾驶座上，寇大彪有些疲惫地靠着车窗，窗外的霓虹在他脸上明灭不定。他刚从一场婚礼的喧嚣中抽身，作为新郎陆齐的伴郎忙活了一整天，西装外套随意搭在臂弯，领结被扯得松垮。后排坐着同样面带酒意的发小许西嘉，以及许西嘉的妻子莉莉。
手机震动响起，是个隐藏号码。
寇大彪皱了皱眉，拇指划过接听键，将手机凑到耳边：“喂？”
听筒里没有任何人声，只有一片空洞的、带着细微电流底噪的寂静，持续了大约两三秒。
接着，便是干脆利落的挂断忙音。
“嘟——嘟——嘟——”
寇大彪拿下手机，瞥了一眼屏幕上“未知号码”的显示和那短暂的接通时长，嗤笑一声，带着酒意和疲惫后的不耐，低声骂了句：“操，现在骗子也真够敬业的，国庆节都不休息？”他随手将手机塞回裤兜，只当是哪个不识相的诈骗电话在错误的时间打了进来。
后排的许西嘉探过身子，带着浓重的酒气问：“兄弟，你妈妈打来的吗？”
“没有。”寇大彪头也没回，揉了揉发酸的眉心，目光投向窗外飞速倒退的街景。城市的夜晚依旧喧嚣，却莫名让他感到一丝游离在外的烦闷。
“我还以为你妈催你回去呢，”许西嘉打了个酒嗝，拍了拍驾驶座的后背，咧嘴笑道：“既然你不急，咱们兄弟难得聚这么齐，等会儿再找个地方坐坐，醒醒酒。”
寇大彪这才回过头，瞥了一眼依偎在许西嘉身边、妆容精致但眉宇间带着一丝不易察觉冷淡的莉莉，“你老婆不管你吗？”
“没关系，我和莉莉打过招呼了。”许西嘉大咧咧地摆手，伸手搂了搂妻子的肩膀，“是吧，莉莉？今天主要是陪我兄弟。”
莉莉抬眼看了看许西嘉，嘴角弯起一个恰到好处的弧度，声音轻轻柔柔的：“你们兄弟开心就好。”她的目光在许西嘉带着醉意的笑脸上停留一瞬，随即移开，看向前方。
车内安静了片刻，只有电台流淌出舒缓的爵士乐。
莉莉忽然开口，像是想起什么，语气里带着点恰到好处的好奇，又有点不易察觉的别样意味：“对了，那个……噶亮今天婚礼好像……也没什么别的朋友来哦？就看到你们两个忙前忙后的。”
许西嘉闻言，脸上夸张的笑容收敛了些，叹了口气，身体往后靠了靠：“唉，别提了。我也是今天到了才知道，陆齐这逼样原来那么惨……混了这么多年，连朋友都没几个，比我结婚时还少。今天不是我跟大彪撑着场面，他闹洞房连人都没。”
寇大彪沉默地听着，没有接话。车窗外的灯光流淌过他没什么表情的脸。他想起了婚礼上，陆齐那边亲戚寥寥，同学同事更是没见几个，大多数人饭没吃完就提前走了。
这时，许西嘉拍了拍寇大彪的肩膀，语气转为一种带着安慰和替他不值的慨叹：“不过话说回来，兄弟，你今天真是出了大力了！里里外外，挡酒、招呼、陪笑脸，照我说，照这规矩，陆齐怎么也得给你包个大红包，好好谢你！”
“算了……”寇大彪叹了口气，“讲究那些东西干嘛？”
“陆齐今天没要我的礼金，是你跟陆齐打的招呼吧？”许西嘉侧过身，手肘搭在前排座椅靠背上，带着酒意的眼睛看向寇大彪。
寇大彪没有立刻回答，目光依旧落在窗外流动的光影上，过了两秒，才几不可察地点了下头。“嗯。”他声音不高，带着点疲惫后的沙哑，“毕竟大家和好也没多久，你结婚我们也没到场，这时候叫你出钱，不合适。”
他没提是自己实打实地垫上了许西嘉那份。有些事，做了就做了，说出来反而没意思，毕竟他清楚，真要许西嘉出这个钱，那别人肯定就不会来了。
“还是兄弟懂我。”许西嘉拍了拍寇大彪的肩膀，带着亲昵和一种如释重负的坦然，“虽然你提前和我说过，但真就空着手来，我自己也觉得不好意思。”他笑呵呵地，显然对这样结果十分满意。
“没关系，”寇大彪终于收回视线，简短地回应，也像是终结这个话题，“大家以后好好的就行了。”
很快，出租车在许西嘉家的小区门口停下。三人下车，夜晚的空气带着凉意，稍微驱散了车内的窒闷。许西嘉揽着莉莉，对寇大彪说：“老婆，我和我兄弟再去外面兜一圈，醒醒酒，你先回去。”
莉莉站在一旁，闻言抬起头，对许西嘉眨了眨眼，那眼神里似乎带着一种命令的暗示。“去吧，和你兄弟好好聊聊。我放心的。”她说完，又朝寇大彪礼貌地笑了笑，转身摇曳着步子，走进了小区昏暗的入口。
寇大彪看着她消失在阴影里的背影，心里那点说不清道不明的膈应感又冒了出来。莉莉……这个名字，让他不由自主地想起了另一个人——元子方的母亲，简莉莉。眼前这个莉莉，给他的初印象就让人觉得不是省油的灯。看着她和许西嘉凑在一起的样子，寇大彪只觉得是一股“吃定了对方”的感觉。