楚初从没想过自己还有再回丰南的一天，回去做什么呢？
那里早就没有了需要她的人，她是一个多余的人。
但她还是回去了，买了最早一班的机票，只因电话里那人说，“初初，你妈妈出车祸了。”
车祸，这是一个经常出现在各种电视剧中的词，太过狗血，但正是这样的狗血，在生活中出现的概率才如此大，可以在瞬间掠夺一个人的生命。
楚初从没想过会出现在自己生活中，在车祸面前，人总是太渺小的。
她很少想起以前的事情，但现在却想起了还年轻时的妈妈。
那时候在丰南，妈妈年轻、美丽又温柔。
丰南是一座南方的小城，如果按照线级划分，它应该是六线城市，走完一圈也花不到一个小时的时间。
那时候她还很小，父亲是中学里的音乐老师，妈妈一家服装店工作。
在她八岁之前，她过得都是很幸福的生活，以至于爸爸去世后的很长一段时间她总是想起。
父亲是一个浪漫的人，他们家住在六楼，那时候是楼梯房，六楼是顶楼了，他们不仅拥有一间房，还有楼顶的空间。
有次她午睡醒了，在房子里找了一圈都没有人，便爬上楼。
楼顶的门虚掩着，她小小的手扒着门，看见爸爸正吹着口风琴给妈妈听，声音悠远清亮，而妈妈面露笑容。
她不懂事，直接迈着小短腿跑了过去。
妈妈把她抱在怀里，爸爸亲了亲她的脸颊，问她想听什么歌。
她哪里懂有哪些歌，只是每天中午会从电视机里听见那首歌，于是便哼哼了两句，爸爸居然也听出来了。
他吹起口风琴，声音传得好远好远……
后来，她终于知道了那首歌叫什么名字，可是再也不会有人吹给她听了。
爸爸去世许多年了。
楚初总以为自己够强大了，没有人爱她，她会自己爱自己。
她在荣城有了自己的房子，四周明亮，床铺温暖，不会再有人跟她说，让这不是她的家，让她出去。
她以为自己不会再为丰南那里的任何人难过，该还的她都还了，原来不是这样吗？她还是放不下妈妈。
那些以为已经忘记的回忆，此时一一浮现，在她去机场的路上，在她坐在飞机上时。
下了飞机，又坐上高铁，最后坐上公交，辗转许久才到丰南。
相比于荣城的高楼大厦，灯红酒绿，丰南则显得太过老旧，夜晚的路灯也发出陈旧、破败的光。街道上的地砖摇晃，宿雨之后，路上仍有积水，一脚踩下去，不小心就会被从地砖里的污水溅脏。
此时，距离楚初接到电话已经过去了十个小时的时间，现在晚上八点，她手机一直放在包里，原来的手机控，在这时完全忘了拿出来。
丰南的天气和荣城的相比有些冷了，她就穿了一件风衣。
风往衣服里灌，把她的头发也撩乱，楚初顾不上其他，匆匆往医院赶去。
今天的电话是妈妈的第二任丈夫打来的，在此之前他们仅有两次交流。
一次是他和妈妈结婚，一次她来荣城读大学。
楚初对他了解不多，但心里对他的恨曾经持续了很长一段时间，恨他抢走妈妈，恨他让她一个人在外婆家住下。
只是长大以后，这样的恨就少了很多。