三个月前春夏之交，岭城的昼夜温差已经开始拉大。大约午夜十二点，在今天变昨天的时间节点，是店最忙的时候。
店的面积不大，满打满算能坐下十几人，其中大半还是吧台单人座。
不过岭城做夜宵的店少，像他这样什么都做的就更少，所以生意也算不错，基本是坐满了。
滴滴滴—
窗外响起的喇叭声提醒他放下手边工作，他赶忙吩咐打工的小伙看店，这才掀开门帘迎了出去。
岭城各家制粉制面厂一般深夜生产早晨送货，但这套规矩放夜宵店根本行不通。
好在有个老板是个会来事的，听到他想要晚上送货，直接承诺做完就送，所以他家的面，意外成了全镇最新鲜的。
老板骑个摩托，后头载客的地方放了个蓝子，篮子里有几袋面和粉，比例大约是七三。见他走出店门，老板笑着招手。
“今天生意不错啊。”
“托您的福。”
他从烟盒里抽出两根，塞到了老板衣服口袋里。老板也不推脱，只笑着同他闲聊。“诶，你看那。”
老板扬扬下巴，他顺着老板的目光望去，见地上竟坐着个姑娘。
那姑娘顶着头金发，如今正瘫在地上揉脚腕，高跟鞋一只在脚上一只在身旁，一看就是遇到了难处。
“看什么看？”
他本想上前帮忙，却被女孩的骂声给打断。
目光交汇时，她正眯着眼睛，看他久久不挪开目光，又狠狠一瞪，凶得好似要把他眼睛给挖出来。
“真晦气。”
她莫名其妙地开口，语气又哀又怨。把鞋重新穿上后，她再次打量起了附近，问：“这里是哪里啊？”
“金带路。”
“星黛露？”她皱皱眉，“还挺爱蹭。”
她话音刚落，老板便同他告了别。
老板估摸怕蹭到她，所以油一下子没有给到位。速度不上来，车头便免不得左右摆动，车灯屡屡扫在她身上，这才叫他看清了她的长相。
她脸很干净，灯一照，像是连血管都看得到。
身体包在风衣里，只有脖子和小腿露在外头。
她的腿很细，感觉风一吹就得跑，也怪不得倒在路边了。
除却还没卸下新年装饰的路灯，金带路再无其他装饰，道路两旁也几乎都是关了门的商铺，很有种经济萧条的寂落感。
她明明打扮光鲜，却和天与云一道，游离在人间烟火之外，好似随时会消失。他长了张嘴，想叫住她，她却突然错开目光，从地上爬了起来。
她把手上的灰拍到衣服上，又把衣服上的灰拍到空气中，见前后没有车来，便横跨到了他所在的一侧。
而后她忽地出声，嘴边好像是他的名字。