飞机在黎明破晓时分起飞，视线从小城镇，扩到周边道路道路，再到不知是哪的河流和山脉，变得越来越微小，最终消失在云层之下。
茫茫云层之上，是日出时太阳散发出来的橙色和红色光芒。
长达十个小时的国际航班，头等舱比国内的短途航班更宽敞。
陶竹在私人空间把身体完全伸展开，躺在床垫上，听着旁边外国乘客和空姐的英文对话。
她听得有些吃力，但大概是听到要了一杯果汁，她的眼神始终追随着空姐远去的背影，直到看到她真的拿回来了一杯橙汁，才又躺回去。
就算是过了雅思，但考试和真正的日常对话还是有所不同，陶竹对未来一年的学习，充满恐惧。
她还记得，刚从繁春到北京时，尽管也是换了新的环境，可在两天两夜的火车中，她没有一个瞬间是不开心的。
哪怕喧闹，哪怕臭味熏天，也一想到下了火车，就可以和父母在一起，期待也会战胜一切。
可是现在不同了，她不知道未来会面对什么。
下了飞机，也不会再有人等她。
飞机经历了几次气流颠簸后完全平稳，为了方便乘客休息，客舱组的灯光被调暗。
灯光暗下来的一瞬间，什么东西反了光，照进陶竹的眼睛里。
她慢慢坐起来，弯腰。
碰到那个反光的凉扣子的时候，也碰到了她的笔记本。
蒋俞白随手送的笔记本，她细心呵护了许多年，走到哪带到哪，舍不得用。
上面只有寥寥几句话，都是和他有关的。
再往后翻，在本子的正中间，夹了一张粉红色的纸。
那是她高三写给蒋俞白的情书。
她真的，很喜欢，很喜欢蒋俞白。
她到现在都能记得，跟他相处时的每一分悸动。
与肌肤之亲无关，她能感受到，那是爱。
早中晚，每顿饭，都想和他一起吃。
春夏秋冬，每一个季节，都想和他在一起。
可是，她用心写的情书，他看过后都不会当真。
而他随手送的本子，她保留至今。
大概已经有什么事情，不用点破，彼此都心知肚明。
她有一颗滚烫真挚的心，可惜，冰冷的金钱不信。
他是喜欢她的。
可是，也就只能是这样了。
有乘客想拍云朵，把飞机上的窗户开了个小缝，刺眼的阳光顺着缝隙照进昏暗的机舱，尘埃浮动，像心口的酸涩一般，缓慢疲倦地蔓延。
他的爱太贵了，她原来以为自己穷极一生，至少可以换来一点，但是试过了，没用。
她的爱，她的尊严，通通没用。
陶竹，就这样吧，该学会放下了。
你对得起自己了，未来，就不要在与他有瓜葛了。
她含着眼泪阖上眼，在云海中睡去。
下飞机，出海关，陶竹拎着两个硕大的行李箱，抬头看着机场的指示牌，试图找到出租车的标识，但是这里的机场似乎没有这个功能。
异国他乡，第一次用英语和外国人对话是需要勇气的，陶竹从包里拿好自己写好地址的纸条，在脑海里组织了一遍英文，并小声说出来试了一遍，才敢深深地吸一口气，去找机场地勤。
可是她刚环视机场，却在第一时间看见了自己的名字。
很大的“陶竹”两个字。