第二天早上，他起来做早饭。
杜牧也起来了，坐在院子里，手里拿着一卷书，在翻。
“张九，”他说，
“今年的行卷，我写一篇新的。你帮我去送。”
张卫国说：
“送给谁？”
杜牧说：“送给崔郾，礼部侍郎。今年是主考官。”
张卫国点点头。
他知道崔郾，史书上写，杜牧就是靠崔郾破格录取的。
但那是以后的事了，现在，杜牧还不知道。
他接过杜牧递过来的行卷，用布包好，揣在怀里。
行卷的第一篇，是阿房宫赋。
张卫国摸着那叠纸，厚厚的一沓，纸是粗的，墨是淡的，字是硬的。
他知道这篇文章会改变杜牧的一生，但他不能说。
他只是把布包揣好，出了门，往崔府走去。
走在朱雀大街上，天刚亮，街上人不多。
他的影子被朝阳拉得很长，拖在地上，像一个瘦长的鬼。
他走了半个时辰，到了崔府门口。
崔府在宣阳坊，大门很气派，门口有两个石狮子，张着嘴，像是在笑。
他把行卷交给门房，说了声杜牧杜牧之，请崔侍郎过目。
门房接过去，随手扔在一个筐里，筐里已经堆了厚厚一摞行卷。
张卫国看了一眼那个筐，心里想：
这里面，有多少人的一辈子？
他转身走了。
大和二年，春天。
杜牧第五次参加科举。
这一次，他没什么信心了。
考试前一天晚上，他坐在院子里，喝了半壶酒，脸红了，眼睛也红了。
“张九，”他说，
“你说我是不是不适合考试？”
张卫国坐在他对面，手里端着一碗茶，没喝。
“我文章写得好，诗也写得好，孙子注都写了两遍了。”