第二天入夜，他又走到浑仪前面，把眼睛贴上了窥管。
张卫国提着灯笼跟在他后面。
灯笼的光照着那架暗金色的浑仪，照着那个瘦削的、微微佝偻的背影。
他看着这个背影，想起九百多年后，有人用望远镜看了这片天，发现了一千四百六十四颗星之外的更多星。
他们的技术是梁令瓒无法想象的，但他们的起点，那个把窥管对准星辰的姿势，与此刻这个背影一模一样。
历史就是这样，后人站在前人的肩膀上，却常常忘了第一个往上爬的人。
这一夜他们又测了六颗。
下来的时候天边已经发白。
除了看天，更重要的是夜晚熬出来的默契。
前半夜视线好，他们先赶着测那些重要的官星，梁令瓒说重要二字时，指的是星图上缺了它们赤道带就会断成两截的那些星。
测完之后他短暂闭眼歇一歇，有时候靠在土墙上，有时干脆坐在冰凉的石阶上。
只要不是雨雪，他都会等到黎明前再爬起来。
因为黎明之前星光最稳，暗星反而容易在窥管里定住。
张卫国摸清了他的节奏。
测官星的时候他紧跟着记录，笔不停。
中间歇息的时候，他就把火盆拨旺一点，把干粮放在旁边，也不催。
他知道梁令瓒那会儿需要的不是鼓励，是安静。
等到最后一拨天将亮未亮时，他提前把新墨磨好，把记录本翻到下一个空白页。
有一天黎明前，梁令瓒刚从石阶上起身，忽然轻轻嘶了一声，按了按自己的右肩。
张卫国看见了，没问。
第二天下值后，他去南城皮匠铺子买了一块熟好的羊皮，连夜缝了一个护肩，羊皮朝里，布面朝外，系两条带子。
第二天晚上塞给梁令瓒。
“绑上。”
梁令瓒接过来，翻来覆去看了看，没说什么，系上了。
此后好几年，冬天观星他都戴着这块旧羊皮护肩。
洗到发白，洗到边缘起了毛边，他也没换。
因为观测时间重叠在一处，他们不是每晚在台上孤零零两个人。
张卫国偶尔会在帮完梁令瓒的记录间隙，踱到台侧看看别组的进度。
其他几个留守的天文生也各有各的难处，有人带的水壶结了冰，有人在记录本上滴了蜡油差点重抄，有人因为连熬数夜直接在观测间隙蹲着睡着了。
张卫国有时候会顺手给他们捎一壶热米汤，有时候只是换一根断了的风箱绳。
他的本行是木匠和铜匠，但做过这些，什么都会一点。