有一次，一个年轻天文生的窥管铜箍松了，观测时咔嗒一声响，整组数据作废。
那年轻人急得要哭。
第二天，张卫国背着小工具箱爬上观星台，把那个铜箍拆下来重新打磨了结合面，装回去之后严丝合缝。
“谢谢张叔。”
年轻人说。
张卫国已经走下梯道了。
就在这样漫长的夜晚里，每年都有那么几次观测间歇，梁令瓒心情难得轻松，会丢出一些让张卫国想笑的话题。
“老张，你说月亮上真有广寒宫吗？”
“没上去过。”
“要是有的话，嫦娥这些年得冷成什么样。”
“多穿点。”
梁令瓒笑着摇头：
“你永远只给我三个字的回答。”
有一天傍晚，天还没全黑，金星已经亮在西方。
梁令瓒抬头看了一眼，忽然对张卫国说：
“张叔，你猜这星星离咱们多远？”
张卫国看了看那颗明亮的太白星，想了想，给了一个答案：
“很远。”
“多远？”
“丈量不出来。”
梁令瓒点点头：
“古人说迢迢牵牛星，皎皎河汉女。”
“迢迢两个字，大概就是你这个意思。”
张卫国没有接话。他想起很多很多年后，人们用一种叫光年的单位来度量星星的距离。
太白星的光从太阳表面反射到地球，只需要几分钟。
而远在黄道之外的恒星，它们的旅程需要数年、数十年，甚至更久。
有一个即将被这个世界遗忘的天文事实—，他咽了回去。
开元十五年春，一个意外发生了。
那天晚上风很大，观星台上的一根旗杆被刮倒，砸在了浑仪的赤道环上。
第二天早上梁令瓒上去检查，发现赤道环被砸出了一个小小的凹陷，不深，肉眼几乎看不出来，但卡尺一量，凹陷处的直径比正常位置差了约两厘。
两厘。够让赤道读数偏移一丝。