他慢慢举起空著的左手，颤巍巍地伸向自己左耳边的头髮。
指尖触碰到那些白色的髮丝。触感乾枯得像是一把枯草。
恐慌的情绪瞬间顺著脊背爬了上来。
“嘶……”
穹的声音抖得厉害。
他凑近镜子，整张脸几乎贴在了玻璃表面。他瞪大眼睛，仔仔细细地检查著那片白髮，又看了看自己的眼角，试图寻找有没有长出皱纹。
“我不会变成一个老头子吧？”
这个念头一旦冒出来，就在脑子里疯狂生根发芽。
画面开始在他的脑海里浮现。
那是一个阳光明媚的下午。星穹列车的观景车厢里。
姬子端著咖啡杯坐在沙发上。瓦尔特在旁边看著报纸。丹恆在智库里整理资料。三月七和宆提著行李，有说有笑地走向列车的车门，准备去新的星球开拓。
而他自己。
白髮苍苍，脸上满是核桃皮一样的褶子。背也驼了，眼睛也花了。
他坐在一辆由姬子特製的金属轮椅上。轮椅的轮子在地板上压出咯吱咯吱的声音。
他的手里拿著一根拐杖，腿上盖著一条厚厚的羊毛毯子。
帕姆列车长走到他的轮椅旁边，长长的耳朵垂著，拍了拍他的膝盖。
“穹乘客，你今天又要坐在窗边看一整天吗帕？”
他只能颤巍巍地伸出枯瘦的手，摸了摸帕姆的绒毛，声音沙哑得像个破风箱。
“是啊，列车长……我老了，走不动了。”
脑內的画面一转。
三月七和宆从外面回来了。三月七兴高采烈地向他展示拍到的照片。
“穹！你看你看！这个星球的垃圾桶是纯金打造的耶！上面还镶了钻石！超级好看！”
宆也在一旁补充。
“那个垃圾桶的盖子特別重，我花了好大力气才掀开。里面居然藏著一个游戏卡带。”
老头子穹坐在轮椅上，看著照片里那个闪闪发光的纯金垃圾桶。
他的手抖得连照片都拿不稳。
“纯金的……垃圾桶……”
老头子穹浑浊的眼泪流了下来。
“我也好想去翻啊……可是我连轮椅都推不动了……我再也掀不开那么重的盖子了……”
不仅是纯金的垃圾桶。还有木质的垃圾桶，机械感十足的垃圾桶，会说话的垃圾桶。