八爷竟像大姑娘一般羞成了无地自容的样子，连连摆手，“老嫂子别再取笑了，你再说，叫我这老脸在小辈面前往哪儿撂。”
“没处撂放我裤裆里。”老太婆没深没浅开起玩笑。
“可不敢乱放，到了河西，老哥可不依。”
老太婆指着老头的鼻子笑骂道：“看看，我说你这狗嘴总要吃屎嘛，假不假？”
众人顿时笑做一团。满地的鸡儿、狗儿、猪儿、猫儿，叫这笑声一惊，都愣了。
“日本人你还没杀呢！”少女听不惯乡村粗糙的笑话，想把话题引入正道。
“这就告诉你，”老人转身对少妇说，“你去把我那个铁匣子拿来。这件事今晚说不出来，真会憋死我。”
老太太透过槐树枝杈看看被西边山峰砍成两半的夕阳，拉住少女道，“这老东西年轻时最会骗人，别等啥子日本兵了，有啥好看的，帽耳朵像个屁帘。那些年的事，都跟梦一样靠不住。”
老头咳几声，“什么？这事可清清楚楚。我拉四个日本兵，咬定要往崖里赶，车一下子就翻了进去。后来才想起心疼我的车。原先我是抱着一死为五姨太报仇的，谁知事到眼前，心还是怯，先一步跳了车。过了半天，我绕到沟底一看，鬼子都咽了气，牛还在哼哼。真是好牛哇。”老人揩了一把鼻涕抹在地上一片褐黄的泡桐叶上。
年轻媳妇把长满锈斑、五寸见方的铁盒子朝老人怀里一塞，顺手拾起那片桐叶掷到背后的干草堆上，掏出一只花手绢揩了手，埋怨道：“人家从城里第一次到咱乡下……教了多少回，硬是不知用手绢，就这还过五关斩六将的，不也怕人家笑话。”
上尉忙接道：“又不是外人。”
老人眼巴巴地望着侄孙媳妇，两只手神经质地在铁盒子上摩挲着，“天儿冷了，洗个啥的，你也麻烦。人不中用了，活着是个累赘……”
铁盒子内放着一个红绸子包。包里有一叠信。信的上面放着一张发黄的约有五寸大小的黑白照片。周老八被一片杜鹃簇拥着，胸前挂着五枚军功章，一脸的肃穆。每封信中都夹有一张少女的照片。信的内容千篇一律，都渴望能和这位战斗英雄结为百年之好。
少女把三十七封情书一字摆开，托着下巴，看着三十七位姑娘。她不大明白这些二十岁上下的城市姑娘从哪里获得这种忘我的勇敢，爱上一个面都没见过的、四十出头的男人。一位姑娘写道：从报上看到你的事迹，激动得我一夜没合眼。你四十了，还没有成家，每当我坐到教室安静地读书，我就想起你。再过一年，我就高中毕业了，那时你一定也从朝鲜胜利归来，我那时就超过婚姻法规定的最低年龄……
上尉咬咬嘴唇，“八爷，你是一封没回，还是……”
老人眼睛盯着映在天际的最后一抹红霞，轻轻地说：“不好说，不好说……”
老太婆揉着眼，盯着那一片照片怔住了。
身旁的少女低声读着那些信。忽然，老太婆一拍大腿，大声说：“老八，我算服了你了。这一堆玉人儿，娶了一个，辜负一群，还是都不娶的好。这样安生。周老八还是周老八啊。”
老人听老太太这么一讲，顿时泣不成声，“老嫂子，你抬举我了。我周老八，一个戳牛屁股的，随波逐流，一棵墙头上的草，歪打正着去了朝鲜战场，仗着不怕死这股血气，多杀了几个美国鬼子，算啥？肚里又有花花肠子……唉，我是觉着配不上啊……再说，你们不知道……”
小媳妇吃吃地笑，“八爷那时咋恁谦虚！那时你就是连长，现在早当司令了。你就不后悔？真是的。”
“后悔？”老人坚决地说，“我能有个善终，就算是祖上的积德好。下十八层地狱，也不冤枉我，咋说哩……”
上尉不知另有惊心动魄的事，就说：“四个日本兵，又有枪，那时你还没当兵……”
……
老人神色凝重，木刻一样坐在四人中间。布满天际的阴影慢慢罩下了。满地的鸡子恓恓惶惶奔向院子。狗的吠声中，间或插入的一两声黄牛的哞叫显得分外地寂寥悠长。世上的这一隅，委实太偏远了，使人无法相信这里会与几十年前的腥风血雨有瓜葛，若不是这个多血质的上尉为了向那个娇小可人的城市少女证明他的每一片土地都凝着一股血气的理论并不是个童话，老人所经历所心历的一切，命里注定会像这漫野的荒草一样自生自灭了。
老太婆再没闲心闲坐了。她要回去准备可口的晚餐，尽自己的余力把眼前这个城市姑娘牢牢地拴在自己孙子身上。周老八孤单一人了此一生，自己的孙子也参了军。她理解当兵如同理解战争一样，摸上枪就和妻离子散、家破人亡做了亲密的邻居。她端起簸箕，转身对周老八说，“我看你存心要点灯熬油！你肚里的货几十年卖不出去，今天遇到个好买主，你又翘起来了。杀人放火你都做过，还有啥事能噎了你？”
周老八把黑棉袄裹裹紧，甘蔗皮划出一样的三角小眼经这清凉的晚风一吹，更是眯得辨不出形状。昏黄的暮霭绕着老人光秃的头顶袅袅向上升腾，仿佛把老人残留的活力一丝丝地抽了出去。村庄里点缀的点点枯黄逐渐明亮了。
“我是不知从何说起了。”老人装好一袋烟，手一抖，全撒在地上。
“真老糊涂了，照前不顾后的。我回去下绿豆了。”老太太蹒跚着往回走，踩住一只睡熟的花白小狗，花狗尖叫着射入门洞。少女去扶，老太婆忙道，“不碍事，你们听，你们听，贵娃小时候就爱听打仗的事儿……”
“打仗？”老头好像寻到了线索，“是该说打仗。在朝鲜我可打过几个恶仗。美国人在仁川登陆，我们团上千人，几天几夜下来，只剩下我和胡子营长。我从死人堆里把他扒出来，他只有出的气。他是个好人，可他……也不能怪他……经验经验这些，才知道人肚里都盛着坏水。就为这一点，我骂自己三十年。荣华富贵，害了多少英雄豪杰……顺姬要是还活着，今年该有六十了……”老人垂下头颅咳嗽起来。
少女和上尉的手无意一碰，就绞在一起。少女小声问：“顺姬又是谁？”
“今春才听他说，”少妇看看入了定一样的老人，“人老了，神经有点不正常。有几天夜里，他夜里做梦，大叫顺姬，我们都当他要去了呢。就是那个朝鲜相好，恐怕这是假的。”
上尉肯定地说：“八爷记忆力很好。我看过一个资料，朝鲜女人比男人多百分之四。当年金日成要我们留十万志愿军在朝鲜成家，毛主席没同意。”
老人突然伸出手，大叫道：“你们闻闻，这上面还有血腥气，是顺姬的血呀！”
三个年轻人都听呆了。
“我在朝鲜四年，出了名了。八大功，七大过。功就不说了，这七大过，有五大过和顺姬有关。那可真是个奇女子。五一年秋天，我负了伤，住在人民军一个后方医院。顺姬那时不过二十出头，在一个妇女志愿服务队里。我早就是战斗英雄，胸前挂满了奖章，又是第一次负伤，又稀奇，又惹眼。咋说呢？人有了病，这心事就不静，东想西想的……后来我出了院，心想太孟浪了，总算回了队伍。谁想顺姬又到前线来看我。她前脚走，我就从连长降成了战士。团长说：参加革命五年，改不了这身匪性，这是支援世界革命，不是演拉郎配，立功赎罪吧。后来，我先后调换四个部队，都叫她找到了。这也是天意。板门店谈判后，战火就熄了，我又成了连长。我想自己四十出头了，能带顺姬回来，也不枉出来干了几年。五四年春天，轮到我们回国。一纸命令下来，不准带朝鲜的一草一木一针一线。一下子就掉到冰窟窿去了。后来，顺姬想出个办法，叫我把她装进大木箱中，当军械行李运回来。”