黄昏时，江时月端来温水与干净的布巾，连续多日的汤药和虚汗，让游应秋也觉得浑身黏腻不适需要擦洗。
她屏退了所有侍从，亲手闩上门。
内室里炭火温暖，烛光被刻意调暗，只留下床边一盏，散发着柔和昏黄光晕，既能视物，又不刺眼。
游应秋只穿着单薄的中衣，靠在垫高的软枕上。
重伤后长期卧床的她消瘦得惊人，原本合身的衣物如今也显得空荡，锁骨突出，手腕纤细得仿佛一折就断，脸色依旧苍白，唯有在烛光映照下，眼底才有一丝微弱的光彩。
江时月拧干布巾，水温恰到好处。
她坐在床沿，动作轻缓地开始为游应秋擦拭。
先从额头、脸颊、脖颈……避开那些还缠着布条的伤口。
游应秋很安静，没有抗拒，甚至微微配合地侧头、抬手。
她的目光始终落在江时月脸上，看着她专注的神情，看着她眼下因连日劳累而无法消退的淡青色，看着她因为沾了水汽而显得格外纤长的睫毛。
布巾移到手臂，江时月小心地卷起她宽松的衣袖，露出苍白消瘦的手臂，上面除了旧伤疤，还有这次新增的狰狞伤口，她手下动作更加轻柔。
擦拭到身前时，江时月的手顿了顿。
游应秋的中衣衣襟微微敞开，露出胸前缠绕的厚厚布条，而布条边缘，隐约能看到一道深色疤痕的尾端，那是许多年前留下的旧伤。
江时月指尖无意识地悬在那疤痕上方，没有触碰。
游应秋注意到了她停顿的目光。
垂下眼，看了看自己胸前，又抬眼看向江时月，嘴角极轻微地扯动了一下，似乎想笑，却没成功。
她缓缓地用那只尚能轻微活动的右手，抬起，有些颤抖地，覆在了江时月拿着布巾的手背上。
然后，引着那只手，带着布巾，轻轻地、极其缓慢地，划过那布条边缘，触碰到那道陈旧疤痕凹凸不平的肌肤。
冰凉的布巾，温热的指尖，粗糙的疤痕。
触感鲜明。
“丑吗？”游应秋开口，声音嘶哑微弱，几乎只是气音。
她问得平静，但那双看着江时月的眼眸深处，却藏着一丝极难察觉，近乎脆弱的东西。
她在问这道疤，也在问自己这具布满新旧伤痕、残破不堪的身体。
江时月的心脏像是被那只冰冷而脆弱的手狠狠攥住一般，酸疼得让她瞬间红了眼眶。
她看着游应秋平静下掩藏的不安，看着那道代表无数次生死搏杀的疤痕，看着眼前这个人，褪去所有将军光环后，最真实的、伤痕累累的模样。
丑？
怎么会丑。
每一道疤，都是她拼命守护之志的证明，是她……一路走来的足迹。
江时月猛地摇头，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。
她放下布巾，用那只自由的手，轻轻拂开游应秋额前汗湿的碎发。
然后，在游应秋微微怔忡的目光中，她俯下身。
没有犹豫，没有嫌弃。
将自己的唇，极其轻柔地印在了那道陈旧狰狞的疤痕上。