东厢房里，吴心没有躺下。
他盘腿坐在稻草床上，蛇形匕首横在膝头。
月光从窗户纸的破洞里漏进来，细细的一缕，刚好照在匕首上，把漆黑的刀身镀上了一层银白色的光。
匕首的造型是一条蛇，蛇身弯曲流畅，蛇头就是刀尖，蛇尾是刀柄，蛇身两侧的鳞片形成了自然的血槽。
这件作品是他亲手锻造的，用的是那块玄铁边角料，每一锤都是他自己落的，每一道器纹都是他自己敲出来的，没有假手于人，甚至没有让鼠女帮忙精锻——
不是不想，而是他觉得自己应该亲手完成这把武器，就像亲手种下一棵树、亲手盖一间房。
他的手指从蛇尾开始，沿着蛇身缓缓滑动。
鳞片的触感粗糙而锋利，每一片都像是真的蛇鳞一样微微翘起，指腹划过时能感觉到细密的阻力，像是在抚摸一条真正的蛇。
他的指尖滑过蛇身中段的时候，忽然停下来。
他感觉到了一丝异样——
不是匕首有什么问题，而是他的手指与匕首之间产生了一种他从未体验过的连接。
那种感觉很难形容。
它不是触觉，不是温度，不是任何物理层面的感知。
如果一定要用一个词来形容，那就是“通”。
像是他的手指和匕首之间打通了一条看不见的通道，通道里流动的不是灵力，不是血液，而是一种更原始、更直接的“意愿”。
只见其从指尖流出，顺着通道流进匕首；
匕首的“回应”从刀身发出，顺着通道流回指尖。
主人与仆人。
不是人与人之间的那种主人与仆人，而是手与工具之间的那种——
不，比那更深。
手与工具之间是单向的支配，手支配工具，工具被支配。
但吴心和匕首之间的关系是双向的、互动的、有来有往的。
他的意愿进入匕首，匕首回应他的意愿，回应的方式不是顺从，而是“配合”。
像是这把匕首有自己的意志，一个微弱的、模糊的、尚未成型的意志，那个意志在说：
我在这里，我准备好了，你要我做什么？
吴心在心中动了一个念头。
念头很简单，只有一个字：
起。
膝头的匕首微微一颤。
然后它浮了起来。
不是被吴心用手拿起来的，不是被灵力托起来的，而是它自己“站”起来的。
匕首以蛇尾为支点，像一条真的蛇一样慢慢抬起蛇头，刀尖从水平方向缓缓指向斜上方，漆黑的刀身上闪过一线寒光。
它悬停在吴心面前约一尺远的地方，刀尖微微颤动，像是一条蛇在吐信子，在试探空气中的气味，在确认周围的环境。
吴心的心跳加快了。
他能感觉到匕首与自己之间的联系不仅没有因为距离而减弱，反而随着匕首的悬空变得更加强烈。
匕首像是一只被他放出去的风筝，线还在他手里，那根线看不见摸不着，但他能清晰地感知到它的存在——
它在，很牢固，不会被风吹断，不会在黑暗中迷失。
他心中又动了一个念头：