“好。”
他们父女二人总是无话可说，一问一答，随后便陷入死一般的静，一旁的王阿姨似乎是笑了一声，操着带着苏州口音的普通话，一边接过手机，一边还在和程玦说“放心，小囡乖的”。
“不要。”程云梯握紧了手机，王阿姨便只能笑着拍了拍她的头。
那小手攥得发白，嘴角往下一撇：“这里没人。”
“阿姨护士都在。”
程云梯又咬了咬嘴唇，点了点头。
小孩把嘴唇咬得发白，眼角也耸了下来，里头亮晶晶的，被太阳照得像是波光粼粼的湖，可她又往上提了提嘴角：“爸爸，拜拜。”
“等等。”
程云梯歪了歪脑袋。
“明天手术，怕不怕？”
程云梯眼皮一抬，眉间一舒，嘴唇也不咬了，眼睛仿佛被太阳照得更亮了，她笑着摇头：“不怕！”
“爸爸不能去，爸爸的一个朋友生病了，需要爸爸照顾。”
程云梯若有所思：“是一个哥哥还是姐姐？”
“哥哥，”程玦把发烫的手机架在客厅的玻璃茶机上，“是一个很漂亮的哥哥。”
“真的吗？”小孩似乎有些兴奋。
“等你回来就能看见了。”
画面晃了一下，似乎是程云梯换了个坐姿：“爸爸，我们是不是以后要和哥哥一起住了？”
程玦没说话，只觉得这孩子心思敏感，明明才八岁的年纪，明明字还不识几个，倒是对程玦的话猜得透。
“愿意和哥哥一起住吗？”
程云梯想了想，笑着点点头：“爸爸说了，他是个漂亮哥哥。”
分钟又转了一半，程玦和程云梯随意地聊着，聊了聊医院楼下的花，不知被哪个小孩踩烂了，聊了聊王阿姨抱她时，手上的手串，硌得她胳肢窝疼。
一楼的客厅里昏暗，只有程玦屏幕里的那个笑脸发着光。
而他没注意到，二楼的台阶上，俞弃生赤着脚坐着，面无表情，耳里听着程玦轻柔的话语。
半晌，他起身，朝厨房走去。
电话挂断，程玦正要回房间找俞弃生，却发现床上空无一人，凹陷处已经凉透了。
走了？走哪儿去了？
床底没有，洗手间没有……整个二楼都没有，程玦心中一紧，放轻脚步，降低自己发出来的动静。
三楼是花室、晾衣间、客卧和一个小阁楼，夏天太热，程玦不常上去，只是阿姨来打扫时会顺便打扫一下……程玦走下楼梯，来到一楼。
突然，厨房里传来碗砸在地上破碎的声音！