暮色渐深，山里的风带着湿意，自林间穿过，至檐下时已然变得很轻。
雪初坐在门槛上，双手环膝，目光落在脚边被夕阳拉长的影子上，却并未真正看清那影子指向何处。
不知过了多久，心神渐渐松动。
她仿佛立在一座临水的石桥上。
桥下水声贴得很近，却不喧闹，只顺着夜色缓缓流去。
空气里弥漫着一层湿润而温软的气息，像春夜独有的温度，贴着肌肤，却不黏人。
不远处，有人在吹笛。
起初，那笛声并不分明，只是一线细而稳的声息，自水声与夜风之间慢慢浮起，继而铺展开来。
曲调不急，也不刻意求工，只循着某种早已存在的节奏前行，仿佛知道何处该停，何处又该续。
她站在桥下的阴影里，并未走近。可那笛声却仿佛知晓她在听。
一曲将尽之时，她忽然开口唱了起来。
歌声很轻，带着吴地特有的软糯，不像刻意唱与谁听，更像夜深人静时被风勾出的一点余音。
那调子并不哀婉，也谈不上成曲，只顺着笛声，自然而然地接了上去。
她未曾细想缘由，只觉那一刻声音便该如此流淌，贴着夜色，贴着水面，与笛声一前一后，相互应和，却不相扰。
唱到一半，她微微停住。
笛声却未停。
它顺着她的停顿向前行了一步，又在她再度开口时退回原处。
两道声息错落交织，仿佛早已熟悉彼此的分寸，无需对视，也无需言语。
歌声落下之后，她心中生出一丝再停留便不合时宜的不安。
于是她转身离去，没有回头。
夜色愈深，她很快没入更暗的地方，风声渐起，掩过脚步，桥下的水声也随之远去。
唯有那段旋律，似仍停留在夜色之中，未曾立刻散尽。
檐下风铃轻轻一响。
雪初倏然回过神来。
她仍旧坐在门槛上，山里的夜色已彻底落定，林间虫鸣此起彼伏。
她低头看了看自己的手，指尖干净，既无夜露，也无水汽，方才的一切不过是心神游走的须臾。
可心口深处，却隐隐发紧。
她又坐了片刻，才取出今日随身带着的那只小布袋。铜钱在袋中轻轻相撞，发出细细的一声响。她将袋口系好，握在手里，缓步走到院中。
陆姑娘正在收药，晒了一日的草叶被她一一归拢，动作熟练而安静。
药炉里的余炭尚留着一点红意，将她的侧脸映得清晰，却不似白日那般冷硬。
雪初站了片刻，才轻声唤道：“陆姐姐。”
陆姑娘手中的草叶落进篓里，应了一声：“怎么了？”
雪初低头看了看手中的布袋，又抬起眼来，语气平稳：“下次你下山的时候，我想一起去。”
陆姑娘将最后一把药收好，掸了掸手：“今日不是去过？”
“不一样。”雪初答道。她想了想，又补了一句，“今天，我只是跟着走。”
药炉里的炭轻轻爆开一声，夜风掠过，药草的清苦气味在院中散开。