一、茶山
张老汉这辈子最放不下的东西有两样：一样是女儿张芸，一样是屋后那三亩茶山。
茶山在清江市东南角的茶岭村，说是山，其实不过是个几十米高的土丘，坡度缓得像老人驼下去的背。但就是这座不起眼的土丘，养活了张家三代人。张老汉的爹在六〇年开荒种下第一批茶树，那时候全国都在挨饿，他爹说，种粮食会被偷，种茶树没人偷，茶叶晒干了能换粮票。这话后来成了张家的家训——种茶不是喝茶，种茶是活命。
张老汉大名张德顺，一九四三年生人，属羊。村里人说属羊的命不好，张老汉不信，因为他爹也属羊，活到了七十八岁，走的时候是在茶山上，手里还握着一把刚采下来的茶叶。张老汉觉得那是好死，比村里那些躺在床上被屎尿泡着死的有福气。
张老汉的妻子姓周，是隔壁周家湾的姑娘，一九七二年嫁过来，生张芸的时候大出血，月子里没养好，落了一身的病。张芸三岁那年，妻子又怀了一胎，这次没保住，人也没了。张老汉一个人把张芸拉扯大，没有再娶。村里人劝他再找一个，他说，茶山养不活两家人。
张芸从小就知道父亲不容易。她六岁开始跟着上茶山采茶，小手被茶叶梗划出一道道血口子，父亲就用茶油给她抹，说茶油消炎，比医院的红药水好使。张芸后来真的当了护士，才知道茶油抹伤口纯属胡扯，但她一直记得父亲给她抹油时那双粗糙的手，和手心里永远洗不掉的茶渍。
一九九九年秋天，张芸从清江市卫生学校毕业，进了市第三人民医院当护士。拿到第一个月工资的那天，她给父亲买了一双新胶鞋，又买了两斤五花肉，坐了三个小时的班车回茶岭村。张老汉蹲在灶台前烧火，看见女儿进门，先是一愣，然后咧嘴笑了，露出被茶叶渍得发黄的牙齿。
“买啥肉嘛，乱花钱。”
“爸，我现在挣钱了，以后你不用那么辛苦了。”
张老汉没说话，转过身去添柴，火光照着他黝黑的脸，眼睛里有水光在闪。那天晚上他炒了一盘回锅肉，张芸吃了三碗饭，张老汉一口都没吃，光看着女儿吃，比自己吃了还香。
那时候张老汉不知道，这是他这辈子最后一段安生日子。
二、金穗
一九九九年十一月，兰氏集团的业务员第一次出现在茶岭村。
那是个二十出头的年轻人，姓周，穿着洗得发白的夹克，背着一个人造革公文包，骑一辆嘉陵摩托车。他把摩托车停在村口的大槐树下，挨家挨户地发传单。传单是粉红色的，上面印着几行大字：
“金穗助农基金——让您的土地生金长银！”
“兰氏集团郑重承诺：高价收购全部农产品，现款结算，绝不压价！”
“响应国家号召，民企反哺农业，携手共奔小康！”
传单最下面是兰骁民的照片，西装领带，笑容可掬，旁边印着一行小字：“省政协委员、清江市十大杰出企业家、兰氏集团董事长兰骁民携全体员工向广大农民朋友问好！”
张老汉不识字，但他认得照片上的人。去年冬天兰骁民在清江电视台的春节晚会上给全市人民拜年，张老汉蹲在邻居家的黑白电视机前看了，觉得这人说话好听，长得也体面，一看就是个有本事的人。
小周挨家挨户发完传单，最后走到张老汉家门口。张老汉正在院子里劈柴，看见一个陌生人进来，停下了手里的活。
“大爷，您家种的是什么？”
“茶。”
“茶叶好啊！”小周从公文包里掏出一张名片递过来，“大爷，我们是兰氏集团的，专门做助农基金的。您家的茶叶我们高价收，比市场价高五块一斤，现款结算，不拖欠。”
张老汉接过名片翻来覆去地看，上面的字他不认识，但“兰氏集团”四个字他认得“兰”字——因为他女儿名字里就有个“芸”字，芸字上面有个草字头，兰字也有个草字头，他看着亲切。
“高五块？”张老汉放下斧头，拍了拍手上的木屑，“那不得二十块一斤？”
“对，二十。”小周笑着说，“不过有个小条件，茶叶要先送到我们的仓库统一销售，货款等售出后一次性结。最多一个月，快的话半个月，钱就打到您手上。”
张老汉犹豫了一下。他卖了三十年的茶，从来都是一手交钱一手交货，没听说过先送货后结账的规矩。但转念一想，兰骁民是大老板，政协委员，电视上天天露脸，总不会骗他一个老头子那点茶叶吧？
“能签合同不？”张老汉问。
“当然能！”小周从公文包里抽出一份合同，在院子里的石桌上展开，“大爷您看，这是正式合同，有法律效力的。”
张老汉看了半天，一个字不认识。小周指着合同上的条款一条一条念给他听，念到货款结算那一节时，语速很快，一带而过：“……乙方将农产品交付甲方指定仓库后，甲方于三十个工作日内完成销售并进行结算，结算后七个工作日内支付货款。”
张老汉没听清“三十个工作日”是多久，但他不好意思再问，怕人家觉得自己老糊涂了。他让小周在合同上多念了两遍，小周有些不耐烦了：“大爷，就是一个月，最多一个月，钱就到手了。您想想，一斤多五块，一百斤就是五百块，您一年能多赚好几千呢！”
五百块。张老汉心里算了一下，他一年能采四五百斤茶，一斤多五块，就是两千多块。两千多块够给张芸买一台洗衣机了——她在医院上班辛苦，回来还要手洗衣服，他看着心疼。
“行。”张老汉说。
他在合同上按了手印。红印泥是公用的，前面不知道多少人在上面按过，指纹叠着指纹，像一团模糊的血迹。
小周收起合同，又掏出一张收据递给张老汉：“这是您的收据，到时候凭这个领钱。大爷，您有多少茶叶？我让车来拉。”
“今年的秋茶刚采完，晒好了，大概一百二三十斤。”