“都拉走。明年的春茶您也别卖给别人了，我们全包了。大爷，您要是认识别的种茶的、种粮的，也帮忙介绍介绍，介绍一户我们给您五十块介绍费。”
张老汉点了点头，心里想着那台洗衣机。
他不知道的是，他按手印的那份合同，在“三十个工作日”后面还有一行小字，字号比正文小了整整两号，小周念合同的时候“恰好”跳过了那一行。那行字写的是：
“若甲方未能在约定时间内完成销售，结算期自动顺延，顺延期间不计利息，且乙方不得以此为由解除合同。”
张老汉不认识那行字，就算认识，他也不知道这意味着什么。
他更不知道的是，在他按下手印的那一刻，兰氏集团的财务系统里自动生成了一个编号——GOLD-0003421。这个编号将伴随他生命中最后十三个月，像一把悬在头顶的镰刀，慢慢落下。
三、第一笔钱
一九九九年十二月十五日，金穗基金的车队第一次开进茶岭村。
三辆白色厢式货车，车身上印着“金穗粮油·爱心助农”八个大字，字体是金色的，在冬天的阳光下闪闪发亮。带队的还是小周，他站在大槐树下用喇叭喊：“各家各户把农产品送到村口过秤，当场开收据，一个月后统一结算！”
张老汉把一百二十八斤秋茶装进蛇皮袋，用板车推到村口。过秤的是个戴眼镜的年轻人，对着本子记数字，笔尖戳得纸沙沙响。小周在旁边开收据，一式两份，一份给农户，一份留底。
张老汉拿到收据后看了又看，上面的字他大部分不认识，但数字“128”和“斤”他认得。他把收据折好，塞进内衣口袋，又用手按了按，确认不会掉出来。
旁边一个种稻子的老农问他：“老张，你信得过他们不？”
张老汉说：“兰总是大老板，电视上天天见，能有假？”
老农撇了撇嘴：“大老板咋了？大老板就不骗人了？我跟你说，我表弟在城里打工，说现在那些大老板心黑得很，欠工资不给的多了去了。”
张老汉没接话。他不愿意相信一个上电视的人是骗子，因为他这辈子从没上过电视，在他心里，能上电视的人都是被老天爷点了名的，做了坏事要遭雷劈。
他相信老天爷。
接下来一个月，张老汉每天都在盼着那笔钱。他算过，一百二十八斤茶，每斤二十块，就是两千五百六十块。加上明年的春茶，他一年能多挣四五千块。攒两年，就能在城里给张芸付个首付——清江市的房子虽然不便宜，但小户型的首付也就一两万，他有希望。
腊月十五，一个月到了。张老汉起了个大早，揣着收据走了二十里山路到镇上，找到金穗基金的收购点。
收购点设在镇供销社的旧门面里，卷帘门半拉着，里面黑黢黢的。张老汉弯腰钻进去，看见一个年轻女人坐在桌前嗑瓜子，桌上摊着一本杂志，封面是港台明星。
“姑娘，我来领钱。金穗基金的，茶叶钱。”
女人头都没抬：“什么时候送的货？”
“上个月十五号，一百二十八斤春茶。”
“秋茶。”
“对，秋茶。”
女人这才抬起头，看了张老汉一眼，伸手接过收据，在桌上的一摞本子里翻了翻，翻出一个夹着复写纸的账本，用手指顺着密密麻麻的名字往下滑，停在了“张德顺”三个字上。
“你的钱还没到账。”女人说。
张老汉愣了一下：“不是说一个月吗？”
“说的是三十个工作日，不是一个月。三十个工作日是四十多天，加上年底财务忙，可能要五十天。你过了年再来吧。”
张老汉张了张嘴，想说点什么，但看着女人不耐烦的表情，话又咽了回去。他把收据重新塞进内衣口袋，转身走出收购点。
外面下着小雨，腊月的雨比雪还冷，打在脸上像针扎。张老汉站在供销社的屋檐下，看着街上稀稀拉拉的行人，心里忽然空落落的，像被人挖走了一块什么。
他在镇上的小吃摊买了一碗阳春面，蹲在路边吃完了，然后走了二十里山路回家。到家的时候天已经黑了，他没生火，和衣躺在床上，睁着眼睛听屋顶的雨声，一夜没睡。
四、利息
两千年正月初八，年还没过完，张老汉又去了一趟镇上。
这次收购点的卷帘门全拉起来了，里面坐着一个穿皮夹克的中年男人，桌上摆着茶壶和烟灰缸，比上次那个女人气派多了。张老汉把收据递过去，中年男人看了一眼，从抽屉里拿出一个计算器，噼里啪啦按了一通，然后把计算器屏幕转向张老汉。
“张德顺是吧？你的茶叶还没卖出去，现在不能结账。”
“啥时候能卖出去？”