一、台阶
张芸搬到二十七楼之后，兰骁民对她的态度变了。
不是那种突然的变化，而是一点一点的，像春天化冻的河面，你不知道冰是什么时候开始融的，等你发现的时候，水已经流起来了。
起初只是多看她两眼。她送文件进去，他接过文件的时候手指会多停留半秒。她泡茶端进去，他会说“今天的水温刚好”，然后抬起头看着她，目光从她脸上慢慢滑过去，像是在读一本很薄的书，每个字都要读两遍。
然后是加班。以前兰骁民加班的时候会让秘书先走，现在他说“你等一会儿，待会有份文件要你处理”。这一等就是一两个小时。有时候文件真的来了，有时候没有。没有文件的时候，他就让她坐在沙发上，自己看文件，偶尔抬头跟她说几句话——关于工作，关于公司，偶尔也问问她的家事。
“你母亲的病好些了吗？”
“还是老样子。”
“请护工了吗？”
“请了，村里的周婶子。”
兰骁民点了点头，没有再问。张芸坐在沙发上，手放在膝盖上，脊背挺得笔直。她能感觉到他的目光偶尔落在她身上，像一只蝴蝶停在花瓣上，轻得几乎没有重量，但她知道它在。
九月底的一天，兰骁民让她陪他去参加一个饭局。
饭局设在清江国际大酒店的顶层旋转餐厅，来的人不多，但张芸认出了其中几个——潘月明、吴达山，还有一个她不认识但见过照片的人，省高院的郑怀远。郑怀远比照片上看起来更瘦，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的，每句话之间都要停顿两秒，像是在等自己的回声消失。
张芸坐在角落里，负责倒酒。她倒酒的手很稳，一滴都没有洒出来。这是她在总裁办练出来的本事——无论心里翻江倒海，手都不能抖。
饭局进行到一半，潘月明喝多了。他端着酒杯站起来，走到张芸面前，上下打量了她一眼，转过头对兰骁民说：“老兰，你这个小助理，换人了？”
“新来的。”兰骁民端起酒杯，抿了一口，没有多解释。
潘月明又看了张芸一眼，目光从她脸上滑到脖子上，又从脖子上滑到胸口。那种目光让张芸想起小时候在茶山上遇到的一条蛇——那蛇盘在茶树根下，竖着三角形的脑袋，吐着信子，一动不动地盯着她。她当时吓得腿发软，站在原地看着那条蛇，看了很久，直到蛇自己游走了。
“长得不错。”潘月明说，语气像是在评价一件商品，“老兰，你身边的女孩子，一个比一个漂亮。”
兰骁民笑了一下，没有接话。那笑容很淡，淡到几乎看不出来。但张芸注意到了——他的眼角有一道细细的皱纹，笑的时候会加深，不笑的时候几乎看不见。此刻那道皱纹只出现了不到一秒钟，就消失了。
张芸站起来，端起杯子，对着潘月明说：“潘市长，我以茶代酒敬您一杯。”
潘月明愣了一下，然后大笑起来。“好！痛快！”他干了一杯，张芸也干了一杯。茶很涩，涩得她嗓子发紧，但她的表情没有变化。
饭局结束后，张芸开车送兰骁民回家。兰骁民坐在后座，闭着眼睛，像睡着了。开到半路，他忽然开口了。
“张芸。”
“嗯。”
“你今天做得很好。”
张芸握着方向盘，眼睛盯着前方。路灯的光一道一道地从车窗上滑过，明暗交替，像一个人在眨眼。
“潘月明这个人，”兰骁民的声音从后座飘来，带着酒意，有些含糊，“他喜欢什么，我从来都给他什么。他要政策，我给政策。他要地，我给地。”
他停了一下。
“他要是要人呢？”
张芸的手在方向盘上握紧了。车里的暖气开得很大，但她觉得冷，冷得骨头缝里都在冒寒气。
“兰总，我不会——”
“我知道你不会。”兰骁民打断了她，声音忽然变得很清晰，不像是喝了酒的人，“所以我只是问问。”
车到了别墅门口。张芸停下车，兰骁民推门下车，走了两步，又停下来，回过头。月光照在他脸上，把他的脸分成明暗两半。
“张芸，”他说，“你跟你父亲不一样。你父亲不知道什么时候该低头。你知道。”
他转身走进了大门。
张芸坐在驾驶座上，发动机还没有熄火，方向盘在她手心里微微震动。她把车熄了火，拔出钥匙，靠在椅背上，闭着眼睛。
她想起了父亲。如果父亲知道她坐在这里，坐在这辆车上，给这个人开车，她会怎么跟父亲解释？她想了很久，想不出任何解释。