“姐姐！”
她愣住了：“你怎么在这？”
“体检，提前放学了。”我笑着说，“我想来接你。”
“胡闹。”她皱着眉，但嘴角是往上弯的，“这么远，你一个人坐车来的？”
“我又不是小孩子了。”
“你才四年级。”
“四年级很大了。”
她笑了，伸手揉了揉我的头发。
“走吧，回家。”
“姐姐。”
“嗯？”
“你饿不饿？”
她顿了顿，说：“不饿。”
“我饿了。”我说，“我想吃那个——校门口的肉包子。你上次给我买过的，特别好吃。”
她看着我，犹豫了一下。
“我给你买。”
“不要，我想和你一起吃。”
“我不饿——”
“那你看着我吃，我会不好意思的。一起吃嘛。”
她沉默了两秒，然后笑了：“好。”
那天下午，我们坐在公交站的长椅上，一人一个肉包子，吃得满嘴流油。
苏蔹吃得很慢，一小口一小口的，好像在品尝什么珍贵的东西。
对她来说，那确实很珍贵。
一个肉包子，两块钱。
她连两块钱都不舍得花在自己身上。
后来我才知道，那段时间苏蔹每天都在吃馒头。早上一个，中午一个，晚上回家和我一起吃晚饭，但她吃得很少，总是说“吃饱了”。
她的“吃饱了”，是半个馒头。
而她的钱，都去了哪里？
一部分交了家里的水电费，一部分给我买了牛奶和水果，一部分存起来，说是“以后用”。
她没有给自己留一分钱。
一分都没有。
她正在长身体，瘦得像一根竹竿，脸色发白，嘴唇经常干裂。我一直以为是她体质不好，后来才知道，她是饿的。