那一年的雨季特别长。
从五月开始，雨就没停过。不是那种酣畅淋漓的暴雨，而是黏黏腻腻的细雨，下三天停半天，空气里全是水汽，衣服晾不干，墙角长霉斑，连人的心情都跟着发潮。
苏蔹的伞坏了。
不是一下子坏的，是一点一点坏的。先是伞骨断了一根，她用铁丝缠上；后来又断了一根，她又缠上；再后来伞面破了一个洞，她用胶布贴住。到最后，那把伞已经不像伞了，像一个打过无数次补丁的旧衣服，勉强撑着，挡不住什么雨。
“姐姐，买把新的吧。”
“还能用。”
“可是它漏雨。”
“漏的地方我避着走就行了。”
她说得轻描淡写，好像避雨是一件很简单的事。
我知道不是。
我知道她的书包里永远有一个塑料袋，把课本和作业本包起来，怕淋湿。我知道她的左边肩膀总是比右边湿，因为伞歪向我这边。我知道她的鞋永远是湿的，因为她的鞋底磨平了，踩在水里就渗进去。
她不说，我就假装不知道。
这是我们的默契。
那天放学，雨下得特别大。
不是细雨，是暴雨。天像是被谁捅了个窟窿，水哗哗地往下倒。我站在教学楼门口，看着雨幕发呆。别的同学都被家长接走了，或者打着伞自己走了，只有我一个人站着。
我没有伞。
早上出门的时候，苏蔹把伞给了我，说自己有雨衣。
她没有雨衣。
我知道她没有。
但我还是拿了那把伞，因为如果我不拿，她会追出来塞给我，然后自己淋雨。
我拿着那把打了补丁的伞，走到了校门口，然后停下来。
我在想，要不要等雨小一点再走。
就在这时候，雨幕里出现了一个人。
苏蔹。
她跑过来的，书包顶在头上，校服湿透了，贴在身上，头发一缕一缕地往下滴水。她跑到我面前，喘着气，从书包里掏出一个东西。
一把新伞。
透明的，塑料的，折得整整齐齐，还带着超市的标签。
“给你买了把新的。”她说，声音被雨声盖了一半，“那把旧的给我。”