我帮她倒了一杯水，她接过去的时候，手指在发抖。
不是疼的。
是累的。
她太累了。
累到端一杯水都会抖。
那天晚上，她睡得特别早。我洗完澡出来，她已经睡着了，衣服都没换，蜷缩在被子里，像一只受伤的小动物。
我轻轻走过去，帮她把被子盖好。
她睡得很沉，连呼吸都很轻。
我坐在床边，看着她的脸。
灯光下，她的皮肤很白，白到有点透明。眼眶下面有青黑色的阴影，嘴角有一道浅浅的疤——不知道什么时候留下的，她没有说过。
她的手指上有很多细小的伤口，有的结痂了，有的还是新的。
那是洗碗洗的。
是洗洁精泡的。
是冬天冷水冻的。
我轻轻握住她的手，很凉。
我想给她暖一暖，但我怕弄醒她。
我只是握着。
握了很久。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见苏蔹穿着白裙子，站在一片花田里，冲我招手。我跑过去，但怎么跑都跑不到她身边。她的脸越来越模糊，越来越远，最后变成一个小白点，消失在光里。
我想喊她的名字，但喉咙发不出声音。
我醒了。
枕头湿了一片。
苏蔹还在睡，眉头微微皱着，好像在梦里也不得安宁。
我擦干眼泪，躺回去，轻轻抱住她的胳膊。
她没有醒。
但她往我这边靠了靠。
像是知道我在。
像是她也需要我。
那一年，苏蔹十四岁。
她在餐馆洗碗，在超市理货，在早餐店帮忙。
她一天打三份工，赚八十块钱。
她把手泡在冰水里，泡到裂口。
她把包子带回来给我，自己喝免费的汤。
她什么都不告诉我。
我什么都知道。
这是我们之间新的默契。
也是最残忍的那种爱