苏蔹走后的第一个晚上，我睡在她的床上。
被子没有换，枕头上还有她的味道——洗衣皂混着一点淡淡的汗味，是她的味道，是“家”的味道。我把脸埋进枕头里，闭着眼睛，假装她还在旁边。
但旁边是空的。被子是凉的。整个房间安静得不像话。
以前苏蔹在的时候，我嫌她翻身吵，嫌她半夜写作业的灯光刺眼，嫌她早上起床太早弄出动静。她不在了，那些声音全没了，我才知道那不是噪音，是安全感。
有她在，天塌下来都不怕。
她走了，连天花板都觉得矮了几分。
那天晚上我没有睡着。不是不困，是不敢睡。我怕做梦，怕梦到她在桥上跳下去，怕梦到她越走越远我怎么追都追不上。
手机放在枕头边，屏幕亮了一次又一次。我打开看，不是她。
她说到了会打电话。
我一直等。
凌晨两点，电话终于响了。
“喂？”我几乎是立刻接起来的。
“到了。”苏蔹的声音有点哑，带着长途旅行的疲惫。
“怎么这么晚？”
“火车晚点了。学校有人接，刚到宿舍。”
“宿舍怎么样？”
“还行。四人间，有空调。”
“室友呢？”
“都睡了。”她压低声音，“明天再聊。”
“姐姐。”
“嗯？”
“我想你。”
电话那头沉默了几秒。
“我也是。”她说。
然后挂了。
我把手机贴在胸口，闭上眼睛。她说“我也是”，只有两个字，但够了。
那之后的每一天，我都在等她的电话。
她每周打一次，固定在周日晚上。通话时长从不超过十分钟，内容永远是那些：吃了没，作业写了没，考试考了多少分，钱够不够用。
她问，我答。我问，她也答，但她的答案越来越短。
“最近怎么样？”
“还好。”
“忙不忙？”
“有点。”
“累不累？”
“还好。”
“还好”是一个很神奇的词。它可以表示“我很好”，也可以表示“我不太好但不想说”。苏蔹的“还好”，永远是后一种。
我知道，但我没有拆穿。
就像她知道我每次说“我很好”的时候，其实一点都不好。
苏蔹走后的第三周，我把她的房间收拾了一遍。
书桌擦干净，课本摞整齐，笔放回笔筒。她的日记本还在抽屉里，我没有打开。有些东西不能看，看了就回不去了。