电话是在一个周三的下午打来的。
放学后我一个人在家，正在厨房热剩饭。手机响了，屏幕上一个陌生号码，归属地是苏蔹所在的那个城市。我以为是姐姐换了新号码，立刻接了。“喂？”
“你是苏蔹的妹妹？”对方的声音很年轻，是个女生，语气不算友好，带着一种居高临下的打量。
“你是谁？”
“你不用管我是谁。我就问你一件事——你知道你姐姐在学校都干些什么吗？”
我的心跳漏了一拍。“她怎么了？”
电话那头笑了一声，不是好笑，是一种“果然如此”的笑。“看来你不知道。你姐姐在我们学校可出名了，学生会主席，老师眼里的红人，同学眼里的——怎么说呢，不是好人。”
“你胡说。”
“我有没有胡说，你来一趟就知道了。下周三是她竞选连任学生代表大会，你去看看她是怎么‘演讲’的。”她把学校名称和具体时间报了一遍，“来不来随你。”
电话挂了。
我握着手机，站在厨房里，锅里的饭糊了，焦味弥漫开来，我没有动。那个女生的话像一根针，扎在我心里最柔软的地方。苏蔹不是好人？她不是好人谁是好人？她是全世界最好的人。但我想起暑假她回来时的样子——瘦了，冷了，眼睛里有冰。想起那些药瓶，那些抗抑郁药、抗焦虑药、安眠药。想起她手腕上那道疤，她说是“不小心划的”。
我关掉火，放下锅铲，坐在沙发上，盯着手机屏幕。那个陌生号码还留在通话记录里，我点进去看了又看。要不要回拨过去？问她到底是谁？问她为什么打这个电话？问她苏蔹到底做了什么？我没有拨。我怕听到更多我不想听的东西。但那个疑问已经种下了，像一颗种子，在黑暗里悄悄发芽。
接下来的几天，我过得心神不宁。
上课走神，作业写错，连吃饭都尝不出味道。王奶奶搬走了，父亲不知道在哪里喝酒，家里只有我一个人。苏蔹的电话还是每周一次，内容还是那些——“还好”“没事”“不用担心”。我听着她的声音，脑子里全是那个陌生女生的话。“你知道你姐姐在学校都干些什么吗？”
我不知道。我什么都不知道。我从来都只知道她让我知道的那部分。她的苦、她的累、她挨的打、她吃的馒头，都是我偷偷看到的，不是她告诉我的。她不说，我就假装不知道。这是我们的默契，但此刻，这个默契变成了一堵墙，把她和我隔开了。
周三很快到了。
我请了半天假，坐上了去苏蔹所在城市的火车。这是我第一次一个人出远门，没有告诉任何人。火车上人很多，我靠着窗户，看着外面的景色从城市变成田野，从田野变成山，从山又变成城市。三年前，苏蔹也是坐这趟车离开家的。她走的时候，没有回头。我来了，也不知道能不能找到答案。
下了火车，我按照那个女生给的地址，找到了苏蔹的学校。
大学比我想象的大得多，校门很高，上面写着金色的字。我站在门口，突然觉得自己很渺小。不是因为学校大，是因为我突然意识到——苏蔹在这里生活了三年，而我从来没有来过。我不知道她的教室在哪，不知道她的宿舍在哪，不知道她每天走哪条路、吃哪个食堂、和什么人在一起。我对她的了解，停留在三年前。三年前的她，会给我做早餐，会把伞让给我，会替我挨打。三年后的她，我认识吗？
我走进校门，找到了那个女生说的报告厅。
报告厅很大，能坐几百人，台上挂着红色的横幅——“学生会主席竞选演讲”。台下坐了不少人，我找了个角落的位置坐下，心跳得很快。
演讲开始了。一个接一个的人上台，说一些大同小异的话——“我会为大家服务”“我会让学校变得更好”“请投我一票”。每个人说完，台下都有稀稀拉拉的掌声。我没有认真听，我在等苏蔹。
她最后一个上台。
她穿着一件白衬衫，黑色长裤，头发扎起来，整个人干净利落。她走到话筒前，没有拿稿子，目光扫过全场。那一瞬间，报告厅安静了。不是因为大家尊重她，是因为她的眼神——那种眼神会让你闭嘴。那种眼神不属于一个二十二岁的女孩，属于一个见过太多、扛过太多、已经不在乎别人怎么看她的人。
“各位好，我是苏蔹。”她的声音不大，但很清晰，每一个字都像钉子一样钉进空气里，“过去一年，学生会做了以下几件事……”她开始列举，数据、项目、成果，一条一条，清清楚楚。没有“我觉得”“我认为”，只有“我们做了”“我们完成了”。台下有人点头，有人记笔记，有人面无表情。
我看着她，觉得陌生。
台上的苏蔹，和在家里、在电话里的苏蔹，不是同一个人。家里的苏蔹是沉默的、隐忍的、把所有情绪都咽下去的。台上的苏蔹是锋利的、精准的、每一步都算好的。她不是在演讲，她是在展示。展示她的能力、她的成果、她的不可替代。
“以上是我的工作报告。谢谢大家。”她说完，鞠了一躬，转身下台。
掌声响起来，比之前任何一次都响。但我没有鼓掌。我坐在角落里，看着她的背影消失在侧幕后面，心里有一个声音在说：这不是我姐姐。这个人不是苏蔹。苏蔹会笑，这个人不会。苏蔹会哭，这个人不会。苏蔹会在我害怕的时候握住我的手，说“没事”，这个人——她连看都没有看台下。
我站起来，走出报告厅。
走廊里很安静，外面的阳光很好，照在地上白花花的。我靠在墙上，闭上眼睛，深呼吸。
“你是苏蔹的妹妹？”
我睁开眼，面前站着一个女生。短头发，戴眼镜，穿着牛仔外套，手里拿着一本书。她的表情很平淡，没有恶意，也没有善意。
“你是昨天打电话的那个人？”
“嗯。”她靠在对面墙上，“我叫陶羽涅。”