苏蔹第一次暑假回家，我差点没认出她。
她站在门口，拖着一个行李箱，背着那个旧书包，穿着一条我没见过的裙子。裙子是白色的，很素，没有什么花纹，但剪裁很好，衬得她整个人都不一样了。她瘦了，比走的时候更瘦，颧骨突出，下巴尖尖的，像一把刀。但她的眼神变了——以前她的眼睛是软的，像含着水；现在她的眼睛是硬的，像两块冰。
“云苓。”她笑了一下。
那个笑容和以前一样，弯弯的眼睛，微微上扬的嘴角。但有什么东西不一样了。我说不上来，只是觉得那个笑容没有温度，像画上去的。
“姐姐。”我走过去，想抱她。
她让我抱了，但她的手只是轻轻拍了拍我的背，不像以前那样用力。她好像在保持距离，连拥抱都变得客气。
“你瘦了。”我说。
“减肥。”
“你不胖。”
“上了大学都爱美。”她拉着行李箱走进屋，环顾四周，“家里还是老样子。”
“王奶奶搬走了。”
“什么时候？”
“上个月。她儿子把她接走了。”
苏蔹点点头，没有说什么。她把行李放好，从书包里拿出几个袋子。“给你带的。”
我打开，是衣服、零食、还有一本书。衣服不是我平时穿的风格，零食是进口的，书是一本小说。每一样东西都不便宜。
“姐姐，你哪来这么多钱？”
“打工赚的。”
“你不是在上学吗？”
“课余时间打点零工，不耽误学习。”她说得很轻松，好像在说一件很平常的事。
我没有再问。但我注意到她手腕上有一道疤，新的，还没完全褪色。她发现我在看，不动声色地把袖子往下拉了拉。
那天晚上，我们躺在一起，像以前一样。但她没有像以前那样靠近我，而是躺在床的另一边，中间隔了一个人的距离。
“姐姐。”
“嗯。”
“你在学校开心吗？”
“……开心。”
“真的？”
她沉默了一会儿。“真的。”
我没有再问。但我听得出来，她在撒谎。
第二天，我发现了那个药瓶。
苏蔹出门买东西，忘记关衣柜的门。我帮她整理房间的时候，在衣柜最深处看到一个小纸箱，上面压着几件旧衣服。我本来不想打开，但纸箱的盖子没有盖严，露出了一个角。
药瓶的角。
我抽出那个纸箱，打开。
里面有好几个药瓶，有的已经空了，有的还剩大半瓶。我看不懂上面的药名，但看到了处方上的字——“氟西汀”“阿普唑仑”。
我拿出手机搜了一下。
氟西汀，抗抑郁药。阿普唑仑，抗焦虑药，常用于治疗惊恐发作。
还有一瓶安眠药。
我的手开始发抖。