“嗯。”
“你睡不着？”
“嗯。”
“在想什么？”
她沉默了一会儿。“在想我爸。”
“苏建国？”
“不是。我亲爸。顾城。”
“你想他干嘛？”
“我在想，他死的时候，我会不会哭。”
我不知道该怎么回答。
“他害死了妈妈，害了那么多人，他该死。但我有时候会想，如果他没有做那些事，如果他就是我一个普通的爸爸，会怎么样？”白蔹的声音很轻，“他会不会给我开家长会？会不会在我考第一名的时候夸我？会不会在我被人欺负的时候替我出头？”
“姐姐。”
“我知道不可能。”她转过头看着我，“我就是想想。”
她的眼眶红了，但没有哭。她已经学会了不在任何人面前哭，包括我。她把眼泪咽回去，把软弱藏起来，把自己变成一块石头。石头不会疼，不会碎，不会在深夜想那些不该想的事。但石头也不会爱。她不是石头。她只是假装自己是。
第二天早上，江岫白拆了那封信。他坐在客厅的沙发上，一个字一个字地读。信不长，只有一页纸，但他读得很慢，像每一个字都要消化很久。
读完，他把信递给我。“你看看。”
我接过来，信上的字迹很潦草，有些地方涂改了，有些地方墨水洇开了，像是有水滴上去过。
“岫白：爸对不起你。爸这辈子做错了很多事，最大的错就是跟了顾城。爸知道你不原谅我，没关系，爸不怪你。爸只希望你好好的，好好读书，好好工作，好好找个人过日子。不要报仇，不要学爸。爸在那边会想你的。”
下面还有一行小字，写在信的边缘，像是最后加上去的：“抽屉里有一把钥匙，在老家的柜子里。那里有你妈的东西，和一些爸藏了多年的证据。你知道该交给谁。”
江岫白把信折好，放回信封，塞进口袋。
“你要交给谁？”我问。
“你姐姐。”他看着白蔹，“那些证据，应该能帮到你。”
白蔹点了点头，没有说谢谢。他们之间已经不需要谢谢了。他们欠彼此的太多，谢谢两个字太轻了。
那天下午，江岫白回了老家。白蔹送他到火车站，我没有跟去。我在家等消息。
傍晚，白蔹打电话来。“拿到了。”
“什么？”
“账本。顾城这些年做假账、行贿、洗钱的记录。江岫白他爸一样一样都记下来了。”
“够不够让他坐牢？”
“够。”
电话那头，白蔹的声音在发抖。不是害怕，是激动。她等了这么久，准备了这么久，终于拿到了可以扳倒顾城的证据。她离终点，又近了一步。但她不知道的是，终点不是结束。是另一种开始。