江岫白的父亲死了。消息是白蔹告诉我的。那天她打电话来，语气很平，像在说今天天气不错。“江岫白他爸在监狱里没了，心脏病。”我问她什么时候的事，她说“昨天”。我问江岫白怎么样，她说“不知道”。我问她在哪，她挂了电话。
我知道她在哪。她在江岫白身边。
我赶到江岫白租的房子时，已经是傍晚。门没锁，我推门进去，屋里没开灯，窗帘拉着，只有厨房的灯亮着，昏黄的一小片，像黑暗中唯一的一盏烛火。江岫白坐在厨房的地上，背靠着橱柜，手里拿着一瓶啤酒，没喝，只是拿着。白蔹蹲在他旁边，没有说话，也没有碰他。她只是蹲着，像一只守夜的猫。
“姐姐。”我轻声叫她。
白蔹抬起头，看了我一眼。她的眼睛红了，但没有哭。她站起来，走到我身边，低声说：“他这样坐了一下午了。”
“他没事吧？”
“不知道。”
我看着地上的江岫白。他穿着黑色的毛衣，头发乱糟糟的，脸色灰白，眼睛盯着地板上的某个点，一动不动。他手里的啤酒瓶没有开，瓶身上凝着水珠，一滴一滴往下淌。
我走过去，在他旁边坐下。他没有看我。
“江岫白。”我叫他。
没有反应。
“江岫白。”我又叫了一声。
他慢慢转过头，看着我。他的眼睛是干的，但里面有东西碎了——不是突然碎的，是很久以前就碎了，只是一直用胶水粘着，现在胶水干了，粘不住了。
“云苓。”他的声音很哑，“我爸没了。”
“我知道。”
“他坐牢的时候，我恨他。我觉得他是坏人，觉得他活该。我十二年没去看过他。”他的声音开始发抖，“一次都没有。”
“他给你写过信吗？”
“写过。很多封。我一封都没回。”
“为什么？”
“因为我不知道跟他说什么。”他低下头，“说我恨他？说我想他？说我过得不好？说我在学校被人欺负、在家里没人管、每天晚上做噩梦梦到他被枪毙？这些话，我说不出口。”
我沉默了。我没有办法安慰他。因为我没有失去过父亲——虽然苏建国不是我的亲生父亲，但他还活着，还在喝酒，还在骂人，还在这个世界上存在着。而江岫白的父亲，已经不在了。他再也不会写信了，再也不会在信封背面写“儿子亲启”了，再也不会等一封永远不会来的回信了。
白蔹走过来，在他另一边坐下。三个人坐在厨房的地上，靠着橱柜，谁都没有说话。厨房很小，挤在一起，肩膀碰着肩膀。我能感觉到白蔹的温度，也能感觉到江岫白的颤抖。他没有哭，但他在抖，像一台运行太久、终于开始散架的机器。
“你爸走之前，给你留了一封信。”白蔹从口袋里掏出一个信封，放在江岫白面前。
他盯着那个信封，没有接。信封上写着“岫白亲启”，字迹歪歪扭扭，像是手没有力气，写每一个字都要用尽全身的力气。
“谁给你的？”
“狱警。你爸走之前托他转交的。”
江岫白拿起信封，没有拆。他把信封贴在胸口，闭上眼睛。那一刻，他看起来像一个小孩，一个迷了路、找不到家的小孩。他不再是那个冷静、克制、什么都扛得住的江岫白，他只是一个失去了父亲的孩子。不管那个父亲是好是坏，是罪有应得还是无辜受难，他都是他爸。这个世界上唯一一个会叫他“岫白”而不是“江岫白”的人。
那天晚上，江岫白没有拆那封信。他把信封放在枕头底下，和那瓶没开的啤酒放在一起。白蔹没有走，她留下来陪他。我也没有走。
凌晨两点，我醒来，看到白蔹坐在窗边，看着外面。月光照在她脸上，她的表情很平静，但我知道她不平静。
“姐姐。”我轻声叫她。