在何瑾瑜所有的记忆里，家似乎永远是一个模糊的地方
很小很小的时候，父亲是大车司机，母亲则跟着父亲，那时还怀着何瑾瑜，两个年轻人天南地北的跑。
所以后来母亲常跟何瑾瑜说，她在未出世时，就已经走遍大半个中国。
后来何瑾瑜出生了，两个年轻人仍然没有安定下来，贵州、云南、珠海……生活拮据，在父母眼里却是自由。
虽然那时何瑾瑜还没有记忆，却在她的骨子里刻下了对稳定的渴望，也种下了能在石缝生长的韧性。
后来，父母回了湖城，在江城做生意，从何瑾瑜小学到初中，父母的生意越做越大，她却下定决心要逃离这种生活。
何瑾瑜从小学时，就知道自己的家长和其他家长不一样，其他孩子住小区，家长按部就班的上班，放假时或是大人聚在一起谈天，或是带着孩子出去。
而她，住在小别墅，父母亲每天深夜回来时，小瑾瑜已经进入梦乡，父母全年无休，就连过年也只有一上午的假期而已。
她从来没有带任何同学回家玩，她不想让别的孩子察觉她的不同，刻意洗白的衣服，弄旧的鞋子，都是一个小女孩心里难愈的伤疤。
初中，举家搬迁到江城，一个更大，机遇更多的城市，也是这座城市，赋予了何瑾瑜新的底色，让她遇到真正让她甘愿付出一生的人。
小升初的暑假，何瑾瑜就自学完了初中数学所有的课程，从初一开始，要求父母请了英语私教。
初二时，自学完高中数学和物理的课程，抱着见世面的心态首次报考少年班，自然落榜，但她清楚摸到了自己的定位。
初中，是何瑾瑜记忆里最美好的时光，她的班主任将教育的理想埋进何瑾瑜内心，周围的朋友总是笑成一团，学业也并不那么紧张，学校的小树林和操场遍布她们的足迹。
千言万语道不尽，欲说还休。欲说还休
毕业那天，倾盆大雨泼不灭少年们的热血，冲出考点时手牵着手，欢呼着，水花打湿裤脚，唱着歌坐车回到本校，眼泛泪光道着别。
最后见的是班主任，那个美丽的、高知的，永远存在于记忆里的，将她带上教育之路的女人。
校园的重瓣樱花看着一批一批的学子来了又走，终是默默无声的在每一年毕业季倾下花瓣作为告别。
高中一开始，其他孩子都还在集合函数里转圈圈时，何瑾瑜已经开始复习高考数学和物理，每天一小册竞赛题是常态，也是她对自己的要求。
高二，五年来的努力终于没有化作一摊泡影，顺利拿到中科大少年班的录取通知书，那天晚上，一家人难得整整齐齐吃了顿饭。
何瑾瑜知道，自己离理想的生活越来越近了，她不用像父母那样不稳定了，她终于能掌控自己的生活了。
那颗扎根在石缝里的小花，终于靠着自己的滋养，快要开花了。